


৫৭এ কলে স্রীট, কলিকাতা--১২ 





ছু' টাকা 


প্রচ্ছদ সজ্জা! ঃ 
সব্রত দত্ত 


প্রকাশক £ আীধীরেন্্রনাথ ধারা 
৭ রামছরি ঘোব লেন, কলিকাতা--৯ 


মুদ্রাকর £ শ্রীঅবনীরঞন মান্গা 
নিউ মহামায়! প্রেস 
৬৫1৭ বঙ্গে হট, বলিকাড়া- ১. 


উৎসর্গ 
সাহিত্যরসিক বন্ধুবৎসল 
মেদিনীপুরের স্বনামধন্য টিকিৎসক-_ 
ডাঃ উষানাথ সেনওপ্ত 
করকমালযু। 
ধীরাজ ভ্রীচার্যয , 


এই লেধক্চের লেখ! £-_ 
যখন পুলিশ ছিলাম ( ওয় মুদ্রণ) 
যখন নায়ক ছিলাম (২য় মুদ্রণ ) 
সাজানো বাগান 


শমনুহন্ত্রা-চ্মিভনন 


ব্যাতিক্রম 


বর্ধাদিনের অবিশ্রাম একঘেয়ে টিপটিপে বৃষ্টির মত বরভিহক্ছ 
মন্থর গমনে গোমো-ডিহিরি-অন-শোন প্যাসেঞ্জার ট্রেন রাচী থেকে 
রাত প্রায় পৌনে দশটায় ছেড়ে টিগিয়ে টিগিয়ে সব স্টেশন ছুয়ে 
নিজের মনে চলেছে । সাধারণতঃ এই ট্রেনটায় ভিড় বেশি হয় না। 
প্রথমতঃ সময়ের কোনও মা-বাপ নেই--কোন্‌ স্টেশনে কতক্ষণ থামবে 
কখন আবার দয়া করে ছাড়বে ভগবানও বলতে পারেন না। ঘিতীয়, 
আর সবচেয়ে মারাত্মক কারণ হল, রাতে ফাকা গাড়িতে চোর-ডাকাতত 
বদমায়েসের উপদ্রব । একটু ঘুমিয়ে পড়লেই হয় যথাসর্ধন্য চুরি 
যাবে, নয়তো ওভার ক্যারেড হয়ে বিশ-পঞ্চাশ মাইল দুরে গিয়ে ঘুম 
ভেঙে বুক চাপড়াতে হবে । বেশি টাকা-কড়ি কাছে থাকলে হয়তে! 
ঘুমই আর ভাঙবে না। 

তৃতীয় শ্রেণীতে তবু কিছুটা লোকজন থাকবে এই আশায় একখানা 
টিকিট কিনে লেডিস কম্পার্টমেণ্টে সোজা উঠে পড়ে দেখল অচল্গা, 
ছুটি হিন্দুস্থানী মেয়ে ছাড়া সারা গাড়িটাই ফাকা । খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে একটা খালি বেঞ্চের উপর ছোট সুটকেশটা রেখে চুপচাপ বসে 
পড়লো! অচলা । মনে মনে হিসেব করে দেখলো, খুব দেরিও যদি 
হয়, সকাল পাঁচটার মধ্যে ভালটনগঞ্জ পৌছুতে পারবে অনায়াসে । 
শবরী বলে দিয়েছে, ট্রেশনের খুব কাছেই ওদের বাসা--তা ছাড়া ওর 
শ্বশুর ওখানে অনেক দিন আছেন--নাম করলেই সবাই চিনবে, কোনও 
অস্থবিধে হবে না। 

পাতলা! ছাপা শাড়ীতে আবক্ষ ঘোমটা টেনে হিন্দুস্থানী মেয়ে ছ'টি 
দেহাতি ভাষায় কি সব রসিকৃতা করে হেলে গড়িয়ে পড়ছে । সেদিকে 
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কিছুক্ষণ চেয়ে মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল অচলা । থমথমে 
কালে! মেঘে আকাশ ঢাকা--আসন্ন ঝড়-বৃষ্টির পূর্বাভাস । পরের 
ক্রেখনটা বোধ হয় একটু দুরে--ট্রেন বেশ স্পীডে নিরদ্ধা অন্ধকারের 
বুক চিরে ছুটে পালাচ্ছে । অচলার মনে হল, অতীতের ফেলে-আস! 
দিনগুলোও এ সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে 1... 

বাপ-মাকে ভাল করে মনে পড়ে না। ছেলেবেল! থেকে মামা- 
মামীর কাছেই মানুষ । মামার একপাল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পাঠশালায় 
পড়া, একটু বড় হতেই তাও বন্ধ হয়ে গেল। দশ-এগারো৷ বছর 
থেকেই মামার সংসারে রান্না থেকে শুরু করে যাবতীয় কাজ পড়ল 
অচলার ঘাড়ে। পান থেকে চুণ থসলেই মামীর হাতে প্রহার । 
লোক-মুখে শোনা” গায়েরই শেষ প্রান্তে অচলাদের পাকা বাড়ি, 
জমাজমি, পুকুর সবই ছিল। মাত্র এক দিন আগে-পাছে মাস্বাবাকে 
কলেরায় গ্রাম করার পর, মামা অতুল চাটুষ্যে চার বছরের মেয়ে 
অচলাকে নিজের সংসারে নিয়ে আসেন । মামা-মামীর মুখেই শুনেছে, 
দেনা শোধ করতে ওদের বাড়ি-ঘর সবই বিক্রি হয়ে গেছে । পাড়ার 
লোক কিন্ত অন্ত কথা বলে। যাক সে কথায় । 

এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও অচলার একমাত্র সাম্বনা ছিল--পাঁশের 
বাঁড়ুষ্যে-বাড়ির মেয়ে ইতি । ইতি অচলার সমবয়সী । শত কাজের 
মধ্যেও দিনাস্তে 'একবার অন্ততঃ ছু'জনে দেখা করে সুখ-ছুঃখের কথা 
কইতে! । হঠাৎ এক দিন ইতির বিয়ে হয়ে গেল। শুধু সেই দিন 
অচলার মনে হল, এ সংসারে সত্যিই সে বড় একা । 

গায়ের লোক বলত, অচলার চেহার! নাকি খুব ভাল আর এইটেই 
অহলার গুণ হয়েও দোষ হল। মামী যখন-তখন শুনিয়ে বলত, 
গরীবের ধরে আবার রূপ কি লা! সারা দিন যাকে হেঁসেল ঠেডিয়ে, 
বাসন মেজে, গোবর নিকিয়ে কাটাতে হবে, তার আবার চেহার! দিয়ে 
হবে কি। 

অত অধত্বে অবহেলাতেও কিন্তু মামীর শাসনকে উপেক্ষা করে 
দিন-দিন অচলার দেহে লাবণ্য ও যৌবনের জোয়ার শুরু হয়ে গেল। 
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অদৃষ্ট-দেবতার বক্রদৃষ্টি পড়ল সেই সময় থেকে । গাঁয়ের হষ্টগ্রহ 
ছিল ওপাড়ার দাশ ঘটক । ছেলেরা বলত--ব্যাটার নাম করলে 
হাড়ি ফাটে, মুখ দেখলে সাপে কাটে । তেজারতি ছাড়াও জমাজমি 
গহনা বন্ধক রেখে প্রচুর টাক! করেছে দাশ । রোগা ডিগডিগে হাড়- 
বের-করা চেহারা, বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও বোঝবার উপায় 
নেই, দশ বছর আগেও যা এখনও তাই। বয়েস যেন দাশুর কাছে 
টাকা ধার করে সুদের সুদ তস্য সুদে জড়িয়ে পড়ে ওর দেহসিন্দুকে 
আটকে পড়ে আছে । হাড় কেপ্রণ দাশ, ক্ষেতের মোটা চালের ভাত 
ডাল আর মাঝে-মধ্যে চুনো মাছের ঝোল-__এ ছাড়া অন্য কিছু রান্না 
হতে কেউ দেখেনি দাশুর বাড়িতে । পরনে আট হাত কাপড়, খালি গা, 
কাধে গামছা--ব্যস, ঘরে বাইরে দাশুর এই হল বেশভৃষা । মিশমিশে 
কালো দেহের ওপর কাধের পাশ দিয়ে ঝোলান ইয়া ধবধবে সাদ মোটা 
পৈতের গোছা । ছুষ্ট, ছেলেরা বলত--ভিন গায়ে স্থদের তাগাদায় যেতে 
হয়, পাছে কেউ ছোট জাত মনে করে মার-ধোর দেয়--সেইজন্যে 1 

তা সে যেজন্যেই হোক-ছু'বেল! সন্ধ্যা-আহ্িক না করে জল খেত 
নাদাশড। তিনটে বিয়ে কিন্তু একটিরও ছেলে পিলে হল না-_ 
এই ছিল দাশুর মস্ত অভিযোগ বিধাতার কাছে। গাঁয়ের লোক 
আড়ালে আবডালে বলাবলি করত--নকাল-সন্ধ্যে হৃদের তাগাদায় 
এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে দাশ চতুর্থ পক্ষের জঙ্য একটি বয়স্ক! পাত্রী 
খুঁজে বেড়ায় । 

_কৈ রে--অতুল আছিস নাকি? 

রাম্না করতে করতে চমকে উঠল অচলা । এ গলা একবার শুনলে 
ভোলা শক্ত । ছেঁড়া ময়লা শাড়ি খান! জড়িয়ে মড়িয়ে বসল অচঙা ! 

মামা ঘরের মধ্যে ছিলেন । তাড়াভাড়ি.নেমে উঠোনে এসে দাওয়া 
থেকে একটা বেতের মোড়া নিয়ে পেতে দিয়ে বললেন, বস খুড়ে! ! 
আজ এত সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছ ষে? 

লোলুপ দৃষ্টিটা রান্নাঘরের অদ্ধকার ভেদ করে কা'কে যেন খুঁখে 
বেড়ায় । বসতে বসতে দাশ বলে,--তোমাদের আর কি ভায়া; 
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দাশ্ড ঘটক আছে। দায়ে বেদায়ে হাত পাতলেই টাকা । এদিকে 
সেই টাকাটা যে আমে কোথা থেকে তা একবার ভেবে দেখো না। 
যাকগে, যা বলতে এসেছি, আনল পড়ে মরুক--স্থদের প্রায় তিনশে! 
টাকা হতে চললো--সেটার কি করছ? 

অতুল বললেন,_-অবস্থা সবই তুমি জান খুডো! একপাল 
ছেলেপিলে, তার উপর এ বছর একপালি ধানও পাইনি জমি থেকে-_ 
ছেলেগুলোর ইস্কুলের মাইনে-_ 

খুড়োর দৃষ্টি অনুসরণ করে মাঝ পথে থেমে যান অতুল বাবু, 
তারপর চেঁচিয়ে ওঠেন,-_-অচিঃ অচি। কোথায় গেলি রে? 

রান্নাঘর থেকে উত্তর দেয় অচলা-_কি মামা ! 

--কি মামা! ভেংচি কেটে ওঠেন অতুল বাবু । অচলার 
উদ্দেশে তেমনি চড়া গলায় বলেন, তোেদেব কি আৰবেল হবে না 
কোনও দিন? তোর মামীর কাল রাত থেকে জ্বর, উঠতে পারছে 
না বেচারি, ছেলেগুলো একজামিনের পড়া কবছে কিন্তু তুই তো 
রয়েছিস? 

কিছু বুঝতে পারে না অচলা । বলে--কি মামা? 

--একখানা হাতপাখা ৷! দেখছিন লোকটা এতখানি পথ £েঁটে 
একেবারে গলদঘর্ম হয়ে এসেছে । 

নিঃশব্দে ধর থেকে একখানা তাল পাতার পাখা এনে পিছন থেকে 
দ্াশুকে হাওয়া করতে লাগে অচলা। 

গলায় প্রসন্নতার আমেজ ফুটে ওঠে দাশুর । খপ করে অচলান 
হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে নিজেই হাওয়া করতে করতে বলে, 
বাঃ দিব্যি ডাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছিস তো? 

নিলজ্জের মত লোভী দৃষ্টিটা অচলার সারা দেহের ওপর বুলাতে 
বুলাতে অতুলকে বলে; রান্নাবান্না সব কিছু এ করে বুঝি? 

"গরীবের ঘরে না করলে চলবে কেন খুড়ো । কিভাগ্যি নিয়ে 
জীলেছে হতভাগী ! ছেলেবেলায় মা-বাপকে খেয়েছে বিষয়-আশয় 
যা ছিল--স্চলে যেত, কিন্ত কে জানতে! যে তলে তলে সব তোমার 
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কাছে বন্ধক দিয়ে গুণধর ভগিনীপতি আমার কলকাতায় ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে সব খুইয়ে বসে আছেন ! 

অন্বস্তি ভরে নড়ে চড়ে বসে দাশু, বলে;_-থাক থাক অতুল, সে 
সব পুরোনো কথা ওকে বলে লাভ কি? 

--সঙের মত ঘাড় গু'জে দ্রাড়িয়ে রইলি কেন? যা না, খুড়োকে 
এক কলকে তামাক সেজে দে না হতভাগী ! 

দাওয়ার ওপর তামাক সাজার সরপ্তাম | ধীরে ধীরে ওপরে উঠে 
তামাক সাজতে বসে অচলা। পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারে,” 
সার্চলাইটের মত দাশুর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিটা ওকে অন্নুসরণ করেই 
চলেছে । 

হঠাৎ সামনে হুমড়ি খেষে পড়তে পড়তে কোনও রকমে তাল 
সামলে নিল অচলা । ব্যাপার কি? ট্রেন ছাড়ল। অচলার মনে 
হল-_দীর্ঘ পৎশ্রমে ক্লান্ত নির্জীব লৌহদানব ঘুমিয়ে পড়েছে। মানুষ 
ঘুমোয় নি--চুলের মুঠো ধরে টেনে-হিইড়ে নিয়ে চলেছে ওকে ওদেরই 
ছকপাতা নি্দিষ্ট সীমারেখার। বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে পিট 
পিটে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ থেকে, অচলার খেয়ালই ছিল 
না। কাছে দূরের বল্লালোক ল্যাম্প-পোষ্টগুলোর কালি-পড়া কাচের 
ওপর লাল অক্ষরে ট্রেশনের নাম লেখা,-অস্পষ্ট । অনেক কষ্টে পড়ল 
অচলা-ম্যাকক্লাসকিগঞ্জ-কী অদ্ভুত নাম রে বাবা! জানালায় 
হেলান দিয়ে চোখ বৃজে বসল অচলা । বৃষ্টির ঝাপটা চোখে-মুখে 
মাথায় পিচকারির মত ছিটকে এসে পড়ে । খুব ভাল লাগছিল 
অচলার । 

ছিন্ন স্থতোয় গ্রন্থি দিয়ে আবার শুরু হয় সেলাই". 

প্রায় ছু'বছর বাদে শ্বওরবাড়ি থেকে বাড়ি এসেছে ইতি। 
সংসারের কাজকর্ম শেষ করে অনেক রাত অবধি হু'জনে সখ-ছুঃখের 
কথা কইল--শেষে ইতিই এক রকম জোর করে অচলাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল, বললে--রাত অনেক হল, এবার বাড়ি ঘা মুখপুড়ি, 
ভোর না হতেই তো আবার হেঁসেলে হাড়ি ঠেলতে বনবি । 
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শোবায় ঘর বলতে একখানি, মামা-মামী একপাল ছেলেপিলে 
নিয়ে সেইখানায় থাকেন। পাশে ছোট এক ফালি ভাড়ার ঘর--- 
মেইখানে কোনও মতে একট! মাত্র বিছিয়ে থাকে অচল | ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে মামীর কথায় থমকে দাড়াল অচলা, প্রথমতঃ এত রাত 
অবধি কোনও দিনই জেগে থাকেন না--তার উপর তার কথা নিয়ে 
রাত জেগে কি এমন আলোচনা হতে পারে ? 

মামী--বিদেয় তো করছ অচিকে, কিস্ত তোমার এই শোরের 
পালকে ছুবেলা পিগ্ডি রেধে দেবে কে? বাসন মাজা কাপড় চোপড় 
কাচা এসবই বা হবে কি করে? 

মামা--আ হা হা--সে সব কি না ভেবেই এ কাজে হাত দিয়েছি 
মনে কর? বিয়ের আগে রীতিমত দলিল রেজেছ্রি করে তোমার নামে 
অচির বাড়ি বাগান জমি জমা যা কিছু আছে সব লিখে দেবে দাশু 
খুড়ো । তখন ও পাড়ার রাখুর মা-তিন কুলে কেউ নেই, ওকেই 
পেটভাতা রেখে দেওয়৷ যাবে-বড় জোর মাসে এক টাকা হাত খরচ । 

মামীর নামে রেজেষ্রি হবে শুনে আগুনে জল পড়ল; রুক্ষ কর্কশ 
গলায় কড়ি-মধ্যমের মিঠে সুর বেজে উঠল-_গ্যাখো ! তুমি যা ভাল 
মনে কর তাই কর। এতটুকু বয়েস থেকে মেয়েটাকে কোলে-পিঠে 
করে মাহুষ করেছি-_-ও চলে যাবে শুনলে তাই কেমন মাযা লাগে । 

দাশুর সে বিয়ে হবে ? সমস্ত শরীর ঘেপ্নায় রি-রি করে উঠল 
অচলার। তার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে মিত্তিরদের এদে পচা 
ডোবায় ডুবে মরা ঢের ভালো। ছেঁড়া মাছরে শুয়ে বাকি রাতটুকু 
ছটফট করে কাটাল অচলা | সম্ভব অসম্ভব নানা রকম চিন্তা করেও 
মামা-মামীর চক্রব্যহ ভেদ করে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পেল না 
শুধু একটি পথ ছাড়া । পরদিন ভোরে খিড়কির পুকুরে ইতিকে 
একা দেখে হাতত ছুটো ধরে একরকম কেঁদে ফেললে অচলা)--সই ! 
যে ভাবে হোক খানিকটা! বিষ আমায় যোগাড় করে দিতেই হবে । 

অধাক হয়ে, মুখের দিকে চেয়ে ইতি বললে-_মাত্র এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে এমন কি ঘটল যে-.. 
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সব বলে গেল অচলা। গুনে গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ ভাবল ইতি, 
তারপর বললে,--কবে বিয়ে? 

অচলা,_-সামনের শনিবার । 

_-ঠিক জানিস তুই ? 

-স্থ্যা, একেবারে পাঁজিপু'খি দেখে সব পাঁকা বন্দোবস্ত ; এরকম 
একটা শুভ কাজ--ভাল দিনক্ষণ না দেখে হয় কি? 

ইতি বললে,--আজ হল মঙ্গলবার, হাতে রইল শুধু তিনটে দিন, 
ঠিক আছে। 

কিছু বুঝতে না পেরে অচলা বলে--কি ঠিক আছে? 

হেসে জবাব দেয় ইতি,-বিষ আমি দেব না তোকে, দেব গোটা 
দশেক টাকা । 

_তোর ছ'টি পায়ে পড়ি সই--এ সময় ঠাট্টা করিসনে । সত্যি 
কোনও উপায় থাকে তো বল। 

_উপায় নিশ্য়ই আছে কিন্তু খুব শক্ত, সাহস হবে তোর ? 

হাসি পেল অচলার, বললে, _-বিষ খেয়ে মরবার সাহস যার আছে 
তার পাহসে সন্দেহ হচ্ছে কেন তোর? 

ইতি বললে, আজই আমি কলকাতায় চিঠি লিখে দিচ্ছি--কাল না 
হোক পরশু সকালে পাবেই। এ ক'দিন কিছু করতে হবে না৷ 
তোকে, লক্ষ্মী-মেয়ের মত মুখ বুজে চুপচাপ থাকবি । পাকা দেখা 
হয়ে যাক। বিয়ের আগের দিন একটু বেশি রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসছিস বলে বাড়ি থেকে বেরুবি--কেউ সন্দেহ করবে না। 
পথে বেরিয়ে সোজা পৃব দিকে হাটতে শুরু করবি ষ্টেশনমুখো ! 

অচল বলে--কিস্তু ট্টেশনের পথ তো৷ পশ্চিম দিকে | 

--ত! জানি রে মুখ্য! সেত হল আমাদের গাঁয়ের প্টেশন__ 
মাত্র মাইল থানেক হাটলেই পৌছান যায়। তোকে যেতে হবে 
উল্টো পাঁচ মাইল হেঁটে নওপাড়া ষ্টেশন । ঠিক ভোরে কলকাভার 
গাড়ি পাবি। একখানা টিকিট কেটে লেডিজ কামরায় উঠে 
বসবি, ব্যস্‌। 
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পরিফার কিছুই বুঝতে পারে না অচলা--ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে ইতির মুখের দিকে । বেশ একটু রেগেই বলে ইতি,_ এটা 
বুঝতে পারলি নে বুদ্ধির টেকি--যে গীয়ের ষ্রেশন দিয়ে যেতে গেলে 
চেনা-শুনো কেউ না কেউ দেখে ফেলবেই--জানাজানি হবে, ওরা 
তোকে জোর করে আটকে রাখবে । নওপাড়া অনেকটা দূর--সেখাঁন 
দিয়ে যাওয়াই নিরাপদ । 

অচলা বঙ্গলে-_বেশ, গাঁড়িতে উঠে বসলাম, তারপর ? 

--তার পরের ভাবনা আমার । সেই জন্যেই আজ কলকাতায় 
চিঠি দিচ্ছি। আমার দেওর নিখিল এবার মেডিকেল কলেজ থেকে 
পাশ করে ওখানেই হাউস সার্জেন হয়েছে । আমাদের বাড়ির খুব 
কাছেই নার্সেস কোয়াটার। বুঝতে পারছিস কিছু ? 

ঘাড় নাড়ে অচলা। 

হেসে ইতি বলে,-অজ পাড়াগায়ে থেকে তোর বৃদ্ধিন্বদ্ধি সব 
ভোতা হয়ে গেছে। মন দিয়ে শোন। শিয়ালদা ষ্টেশনে নিখিল 
থাকবে- তোকে চিনে নিতে তার মোটেই কষ্ট হবে না। নিয়ে 
একেবারে তুলবে আমাদের বাড়ি নয়, নার্সদের কোয়ার্টারে । আমার 
চিঠি পেলেই নিখিল সব ব্যবস্থা করে রেখে দেবে । যদি ইচ্ছে করিস 
ওখানে থেকে নাসিং শিখে চাকরি করে নিজের পায়ে ছাড়াম্ত পারবি । 

অচল! চুপ করে আছে দেখে ইতি ঠাট্টা! করে বললে,_কি রে, 
ঘাবড়ে গেলি নাকি? শুধু তোর মনের বল আর সাহসের ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে । অন্য দিকটাও ভেবে দেখো । বদনামে দেশ 
ছেয়ে যাবে । ওরা তোকে খুঁজে বার করতেও চেষ্টার ক্রুটি করবে না। 
কিন্ত সাবধান সই, ঘৃণাক্ষরেও যদি প্রকাশ হয় যে এর পিছনে আমি 
আছি--তাহলে সর্ধনাশ হবে। আমার জন্যে ভাবিনে--ভাবছি 
বাবার কথা । 

সেদিন কথা বলে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারেনি অচলা--গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় নি, চোখ ভরে উঠেছিল জলে--শুধু ছু'হাত দিয়ে 
ইতির হাত ছটো চেপে সবলে ধরেছিল বুকের ওপর 1...... 
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বিকট আর্তনাদ করে গতিবেগ কমিয়ে দিল লৌহদানব । সম্বিত 
ফিরে পেয়ে সোজা হয়ে বসল অচলা । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখল দূরে অস্পষ্ট আলোর আভাস, স্টেশন খুব কাছেই । চুলগুলো 
ভিজে সপ-দপ করছে, চোখে-মুখে জল । শাড়ীর আচল দিয়ে মুছে 
ভিতরে চাইল অচলা। হিন্দুস্থানী না দেছাতি স্ত্রীলোক ছটি সরু 
বেঞ্চিখানায় জড়সড় হয়ে শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে । মুর্খের ঘোমটা 
সরে গেছে। ছু'টিই প্রায় সমবয়সী । সুন্দর মুখখানা! উক্কিতে বিশ্রী 
দেখাচ্ছে, কপালে থুতনিতে নাকে রুচিহীন বুর্ল্যাক উদ্থির ছাপ ।* 
পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ করে শক্ত করে ছুাতে বেঞ্চির ছ'পাশ চেপে 
ধরে প্রস্তুত হয়ে বসল অচলা । একটু পরেই ট্রেন এসে থামল, একটা! 
প্রচণ্ড ধাকায় ট্রেনশুদ্ধ যাত্রীকে সচকিত কবে আবার ঝিমিয়ে পড়ল । 
জনবিরল ষ্টেশন। নামতে বা উঠতে বড় একটা দেখা গেল না 
কাউকে । শুধু প্রকাণ্ড একটা ছাতা মাথায় রেলের ছাপ-মারা কালো! 
কোট গায়ে একটা লোক প্লাটফরমেব এধার থেকে ওধার হেঁকে 
বেড়াতে লাগল “মহুযা মিলন” । ভারি মিষ্টি নাম তো! অচলার মনে 
হল শর্ধরীদের ষ্রেশনটা ওরকম দাতভাঙা ডালটনগঞ্জ না হয়ে যদি 
মহুয়া মিলন হত, বেশ হতো তাহলে । বেশ জোরে বৃষ্টি এল। 
হিন্দুস্থানী মেয়ে ছু'টি জানালা বন্ধ কৰে মুখোমুখী বসে গল্প শুরু করল 
আবার । খোলা জানালায় মুখ বার করে চোখ বুজে বসল অচলা 1. 

সে দিনও ছিল ঠিক এমনি বর্ষণমুখর ছুর্য্যেগের রাত। অদ্ধকার 
গীয়ের পথ বেয়ে একা পীচ মাইল হেঁটে ষ্টেশনে এসে গাড়িতে উঠল 
অচল্গা। কাপড়-চোপড় ভিজে গায়ে লেপ্টে গেছে আর দ্বিতীয় বস্ত্র 
নেই। জেনানা-গাড়ীতে অধিকাংশ মেয়েই ঘুমিয়ে, ছু'এক জন যারা 
জেগে ছিল গভীর বিস্ময়ে হী করে তাকিয়ে দেখছিল অচলাকে । বেলা 
এগারটায় গাড়ি এসে পৌছল শিয়ালদা স্টেশনে । কামরার সামনে 
এসে ঈাড়াল নিখিল । মুন্দর সুগঠিত যুবা। একে একে সব মেয়েরা 
নেমে গেল - অচল! তবুও বসে রইল গাড়িতে । কেমন একটা সঙ্কোচ 
ও কুণ্ঠা এসে সারা দেহ আচ্ছন্ন করে দিল অচলার । 
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আপনিই তো৷ অচল দেবী ? মুছু সপ্রতিত প্রশ্ন করে নিখিল । 

স্বাড় নেড়ে অচল! জানায়--স্থ্যা । 

--আমি নিখিল, বৌদির কাছে নিশ্চয়ই আমার কথা শুনেছেন । 
আপনি নির্ভয়ে আর নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে আসতে পারেন । সব 
ব্যবস্থা করে রেখেছি আমি । 

এক অজানা পরিবেশে নতুন জীবনের শুরু এইখান থেকেই। 

বয়স্থা মেট্রণ, রাণী ভিক্টোরিয়ার মত দেখতে অনেকটা । দেখলেই 
“ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে । প্রথম দর্শনেই বুকে টেনে 
নিলেন অচলাকে, বললেন, সব আমি শুনেছি মা, ঠিক করেছ, এই 
তো চাই। মেয়ে হয়ে জন্মে বলে সমাজের অগ্যায় অত্যাচারগুলো 
মুখ বুজে সইতে হবে এর কোনও মানে হয় না। সারজীবন 
তিলে তিলে দক্ধ হয়ে না মরে যে পথ আজ তুমি বেছে নিয়েছ--এর 
চেয়ে ভাল পথ মেয়েদের জীবনে আর হতে পারে না। মানুষের সেবা, 
দেশের ও দশের কল্যাণে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া, এই 
হল এর মুলমন্ত্র। শক্র-মিত্র নিবিবচারে নিজের কর্তব্য অবিচঙ্গিত 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যাওয়া -খুব শক্ত হলেও অসম্ভব নয় । 
তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি পারবে । ফ্রোরেন্স নাইটিংগেলের নাম 
শুনেছ? 

'অচলা মাথা নেড়ে অজ্ঞতা জানায় । 

মেট্রণ বঙ্গলেন--আর এক দিন তোমাকে সেই মহীয়সী নারীর 
পুণ্য জীবনকথা শোনাব । 

এর পর একটা বছর কি ভাবে কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল 
তাল মনে পড়ে না অচলার। শুধু মনে আছে নিখিলের অক্রাস্ত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা, মেট্রণের অদম্য উৎসাহ অনুপ্রেরণা আর 
নিজের এঁকান্তিক নিষ্ঠা ও সাধনায় এক দিন শুনল সে ভাল ভাবেই 
পরীক্ষায় পাশ করে মেডিকেল কলেজেই চাকরী পেয়ে গেছে! 
শুধু নাসিংই শেখেনি অচঙলা--কাজ চালিয়ে নেবার মত মোটামুটি 
ইংরাজী-বাংলাও শিখে নিয়েছে নিখিলের অদ্ভুত শিক্ষকতা গুণে । 


৯৮ 


মামা অতুল বাবু এক দিন মেডিকেল কলেজে এসে হাজীর । 
আচল তখন ডিউটিতে। অন্য একটি নার্দ এসে জানালে-_ অচলাদি' 
দেশ থেকে তোমার মামা এসেছেন, দেখা করতে চান। 

প্রথমটা নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল অচলা। একটু পরেই সামলে 
নিয়ে বললে- বললি না কেন, এখন আমি ডিউটিতে, দেখা হবে না। 

বলেছিলাম । বললেন, বিশেষ দরকার, দেখা না করলেই 
নয়। আমি তোমার হয়ে ডিউটি করছি, তুমি পাঁচ মিনিটের জন্যে 
ঘুরে এস না অচলাি' | * 

নীচে ভিজিটার্স রুমে ঢুকতেই অতুল বাবু গর্জন করে উঠলেন, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে এখুনি তোমাকে আমার সঙ্গে দেশে রওনা 
হতে হবে । 

বেশ ধীর স্থির কণ্ঠে অচলা বললে,_প্রথম কথা--এটা আপনার 
গায়ের নিজের বাড়ী নয়, অত চেঁচিয়ে কথা না বললেও আমি শুনতে 
পাব । দ্বিতীয় কথা--গায়ের জোরে আমাকে টেনে নিয়ে যাবার 
বয়েস আমি পার হয়ে এসেছি--সেদিক দিয়েও কোন শৃবিধে হবে না। 
আর একট! কথা না জিজ্ঞাসা করে পারছি না-_কুমারী মেয়ে গৃহত্যাগ 
করে এলে, বছরখানেক বাদে তাকে আবার ফিরিয়ে নেবার নতুন 
বিধান কবে থেকে আপনাদের সমাজে চালু হয়েছে মামা ? 

ব্যর্থ রোষে নিজের মনে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন 
অতুল বাবু, আর আসেন নি। 

কর্মময় স্বাধীন জীবন, বেশ লাগছিল অচলার। সময় পেলেই 
ইতিদের বাড়ি গিয়ে গল্প জমিয়ে তোলা । কোনও দিন সিনেমা, 
কোনও দিন গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া,--অধিকাংশ দিন ইতিদের 
ওখান থেকেই ভোজনপর্ব শেষ করে হো্টেলে ফেরা--অচলার জীবনে 
মে এক অবিস্মরণীয় মধুর অভিজ্ঞতা ! 

ইতির স্বামী অরবিন্দর সঙ্গে বিয়ের সময় গায়েই আলাপ হয়েছিল, 
লিবিড় ও সহজ হয়ে উঠদ এখানে এসে। চমতকার নিরহস্কার 
মানুষটি । ইত্তির বাড়িতে আসার আরও একটি বিশেষ কারপ ছিল 
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অচলার । নিখিলকে দেখা; ওর সঙ্ষে গল্প করা---যতটুকু সময় হোক, 
ওর সান্নিধ্য কামনা করত অচলা, সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। আর কেউ 
বুঝতে না পারলেও, কিছুটা আন্দাজ করে নিয়েছিল ইতি । সেপ্দিন 
ছুপুরে একা বসে একথানা মাসিকের পাতা ওল্টাচ্ছিল ইতি | অরবিন্দ 
আফিসে । নিখিল এক দিনের ছুটিতে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কলকাতার 
বাইরে গেছে পিকনিক করতে । অচলা এসে হাজির | ইতি জানতো, 
এ হপ্তা অচলার ডে-ডিউটি । তাই একটু অবাক হয়ে বললে,--তুই 
হঠাৎ এ সময়ে ? 

_-কেন, তোর বাড়িতেও কি হাসপাতালের মত রুটিনবীধা টাইমে 
দেখা করতে হবে? 

_-তা নয়। বলছিলাম, ডিউটি রয়েছে--এলি কি বলে, 

--বড্ড মাথা ধরেছে বলে ছুটি নিয়ে এলাম তোর সঙ্গে গল্প 
করতে । 

_উছু, কেন এসেছিস আমি জানি, বলব ? 

_-বঙ্গো না শুনি, দৈবজ্ঞ ঠাকুব । 

--ঠাকুরপোর খবর নিতে । আজ হাসপাতালে দেখতে পাসনি, 
তাই ভেবেছিস হয়তো কোনও অশ্ুখ-বিস্বখ করেছে, কেমন ঠিক 
বলিনি ? 

কপট রাগে অচলা বলে--ফের যদি এ সব ঠাট্টা করবি তুই 
তাহলে তোদের বাঁড়ি আসাই বন্ধ করে দেব | 

হেসে ইতি বলে,-ইস্‌ বন্ধ করাটা অত সহজ কি না। আমি 
জানি তোকে বারণ করলেও ছল-ছুতোয় তূই আসবিই । কথায় আছে 
ছুর্জনের ছলের অভাব হয় না । 

হেসে ফেলে অচলা বলে, -বটে, আমি হুর্জন, কিসে হলাম শুনি? 

পরম বিজ্ঞের ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসে গম্ভীর ভাবে বলে ইততি-- 
তবে মন দিয়ে শোন বৎস! প্রথমতঃ মামা-মামী-বীরা এতটুকু 
বেলা থেকে তোমাক পুজাধিক জেছে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করে এত 
বড়টি করেছেন, ভাঁদের অত বড় আশায় তুমি ছাছি নিক্ষেপ করে 
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এসেছ । দ্বিতীয়--নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ দাশ্ড ঘটক, তার বাধ্ধ্যক্যের সাধের 
তাজমহল তুমি নির্মম ফু'য়ে তাসের ঘরের মত নিমেষে ধৃলিসাৎ করে 
এসেছ । তৃতীয় এবং সবচেয়ে মারাত্বক কারণ হল --ভঙগ্রঘরের 
সুন্দরী যুবতী নারী হয়ে তুমি অনায়াসে টারজন দি ফেয়ারলেসের মত 
এক বস্ত্রে ছুর্যেযোগ রাতে এক! দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করে 
ট্রেনে উঠে বসলে । ছুর্জনের আর কি কোয়ালিফিকেসন দর কার, আমার 
জানা নেই । 

--ব্রেভো ! ওয়েল সেড. ইতি । হাততালি দিয়ে হাঁসতে হাসতে 
ঘরে ঢোকে অরবিন্দ । 

ইতি বললে--দরজার বাইরে থেকে আডি পেতে আমাদের কথা 
শুনছিলে বুঝি? 

-সব কথা শোনবার সৌভাগ্য হয়নি--শুধু ছুর্জনের ডেফিনেশনটা 
সব শুনে ফেলেছি। কি করি বল, অমন সরস আলোচনাটার 
মাঝখানে ঢুকে পড়ে রসভঙ্গ করতে ইচ্ছে হল না- তাই। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ইতি বলে - তুমিও কি বড্ড মাথা ধরেছে বলে 
আফিস থেকে ছুটি নিয়ে এলে? 

অবাক হয়ে অরবিন্দ বলে-_মাথা ? কই না, মাথা ধরেনি তো। 
বেশ লোক তুমি, কাল অত করে বলে দিলে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে 
বাড়ি আসতে, টালিগঞ্জে মামীমার বাড়ি যাবে, সব ভুলে বমে আছ? 

ভারি লজ্জা পায় ইতি! উঠে পড়ে বলে- তোমরা ছ'জনে গলপ 
কর, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে আসছি । অচি, পাঙাস নি 
কিন্ত, আজ তোকে মামীমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব--দেখবি কি 
চমৎকার লোক ! 

তারপর তিনজনে হৈ হৈ করে ট্যাক্সি চেপে টালিগঞ্জে যাওয়া । 

রিচু ঘুটা । মাথায় কে যেন লাঠি মারল অচলার। কি বিদঘূটে 
নাম রে বাবা! অদ্ভুত লাইন। মহুয়া-মিলনের পাশে রিচুঘুটা - 
চমৎকার মিল। মনে মনে ছু'তিনবার আউড়ে গেল নাম ছুটো। 
অচলা। । পাশের কামরায় কি একটা গণ্ডগোল শোন! গেল। ব্যাপার 
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কি দেখবার জঙ্য উঠতে গিয়েই যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে বুঁপ কনে 
বসে পড়ল অচলা । এক ভাবে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে হাত-পা 
ভেরে' গেছে; শিরাগুলে! ব্যথায় টনটন করছে। নড়ে-চড়ে হাত 
বুলিয়ে যন্ত্রনা একটু কমলে আস্তে আস্তে বেঞ্চির হাতল ধরে দরজায় 
গিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে ঈাড়াল অচলা । 

ছু'-তিনটে দেহাতি কুলি গোছের লোককে পাকড়ও করে সদর্পে 
স্টেশন ঘর মুখো চলেছে টিকিট-চেকার, এক সঙ্গে হাউ-ম'উ করে 
তিন জনে কি বলতে চাইছে যেন--সেদিকে কর্ণপাত না করে চেকার 
সাহেব জোরে পা চালিয়ে দিলেন। অনুমান ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে 
ভিতরে এসে আস্তে আন্তে পায়চারি করতে লাগল অচলা । আর 
কিছু না হোক রিচুঘুটায় অস্ততঃ মানুষের সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল, 
এও একটা সাম্তবনা। হাত-ঘড়িটা দেখল অচলা--রাত ঠিক ছুটো । 
এখনও প্রায় ঘণ্টা তিনেকের জানি । বেঞ্চিটায় বসে সুটকেশটা মাথায় 
দিয়ে সটান শুয়ে পড়ল অচলা । 

আজ যেন অজানা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চেয়ে ব্যথাভরা অতীতের 
আকর্ষণই বেশী । চেষ্টা করেও থামতে পারে না অচলা, চুশ্বকের মত 
পিছু টানতে থাকে 1: 

নাইট ডিউটিটাই বেশি পছন্দ করে অচলা। ভিজিটারের ভিড় 
নেই, বাইরে হৈ-হল্লা নেই, বেশ নিরিবিলিতে চুপ-চাপ কাজ করে 
যাওয়া। তার উপর যদি নিখিলেরও নাইট-ডিউটি থাকে তাহলে 
সোনায় সোহাগ! । নিখিল বিশেষ করে বলে দিয়েছে- রোগীর অবস্থা 
একটু এদিক-সেদিক দেখলে তখনি কোনও দ্বিধা না করে তাকে যেন 
ডেকে পাঠানো হয় । 

সেদিনের কথা৷ আজও স্পষ্ট মনে আছে অচলার । নাইট ডিউটি 
করছে, রাত তখন প্রায় একটা? হঠাৎ দেখলো! আট নম্বর বেডের রুগী 
কেমন ছটফট করছে ও ভুল বকছে। নিখিলেরও ডিউটি ছিল তখন। 
ব্যস্ত হয়ে নিখিলের খোঁজে গিয়ে দেখে ডক্টরস রুমে চেয়ারের হাতলের 
ওপর মাথ! রেখে অকাতরে ঘুমোচ্ছে নিখিল। ছু'-বার ডেকে সাড়া 
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না পেয়ে কাছে গিয়ে হাত ধরে একটু নাড়া দিতেই নিখিল ধড়মড় 
করে উঠে পড়ল । তাড়াতাড়ি হলে এসে রুগী দেখে হেসে বলেছিল 
নিখিল,--এতেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন অচল দেবী? কিছুই 
নয়--জবরটা খুব বেড়েছে বলে ভুল বকছে। মাথায় আইস-ব্যাগ 
দিন আর টেম্পারেচার কমলে মিক্সাচারটা এক দাগ খাইয়ে দিন-_ 
দেখবেন শাস্ত হয়ে দ্বুমিয়ে পড়বে । 

ছ'জন নার্স ছুটি নিয়েছে, ভাগাভাগি করে ডিউটি করতে হচ্ছে। 
ছু'-দিন ইতিদের বাড়ি যেতে পারেনি অচলা, নিখিলও হু-তিন দিন, 
হাসপাতালে আসে না। অন্য ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা 
করে। সেদিন পাঁচটার ডিউটি শেষ হবার আধ-ঘণ্টা আগেই হেড- 
নার্সকে বলে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো অচলা । আমহার্ট শ্রাটে 
ইতিদের বাড়ি । একখানা রিক্সা চেপে সোজা গিয়ে উঠল ওদের বাড়ি । 
বাইরের দরজা খোলা । সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে চোরের মত 
সম্তর্পণে ডান দিকে নিখিলের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল-_কেউ নেই । 
বারান্দার শেষপ্রান্তে পৃবদিকে ইতির শোবার ঘর। দরজার বাইরে 
থেকে দেখল আপাদ-মস্তক লেপ ঢাকা দিয়ে শীতের বিকেল বেলা 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে ইতি । নিঃশব্দে জুতোটা বাইরে খুলে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে চলল অচলা খাটের কাছে । একটা ছু, হাসি ফুটে উঠল ওর 
চোখে-মুখে । তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে জাপটে ধরে বললে অচলা, 
তবে রে মিথ্যেবাদী, ছুপুরে তুমি না ঘুমিয়ে বই পড়ে কাটাও? 
এদিকে বলা হয় রাতে তাল ঘুম হয় না ক্ষিদে". 

মুখ থেকে লেপটা সরিয়ে পাশ ফিরে হো-হো করে হেসে উঠল 
অরবিন্দ, বললে--ভাগ্যিস আজ শরীরটা ভাল নেই বলে আফিস 
কামাই করেছিলাম, তাইতো মেঘ না চাইতে জল ! 

লেপের ভেতর থেকে হাত বার করে জড়িয়ে ধরে অরবিন্দ । 
লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে অচলার। প্রাণপণে আলিঙ্গন-সুক্ত 
হতে চেষ্টা করে, পারে না । কোনও রকমে বলে--ছিঃ ছিঃ, ইতি'*- 

--ইতি ভিনটের শোতে নিখিলকে নিয়ে সিনেমায় গেছে--ফেরবার 
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সময়ও হয়ে এসেছে । কিস্তু অত লজ্জা কিসের ? স্ত্রীর অন্তরঙ্গ বাহ্ৃবী, 
তার'সঙগে এটুকু স্বাধীনত। এফুগে নিন্দনীয় নয়। 
আওয়াজ পেয়ে ছুজনেই ফিরে তাকায়--দেখে দরজার সামনে 
বাইরে বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে আছে ইতি আর নিখিল । 
আলিঙ্গনের বাধন শিথিল হয়ে পড়ে, হাত সরিয়ে নেয় অরবিন্দ | 
আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে ইতির সামনে এসে দাড়ায় অচলা। 
দেখে--ক্রোধ ঘ্বণা থেকে স্বর করে সব-কটা উগ্র রিপু এক সঙ্গে মিশে 
.ইতির সুন্দর মুখখানা বিকৃত বীভৎস করে তুলেছে। 
ইতি বললে--সেদিন পুকুর-ঘাটে হাত ধরে যখন কেঁদেছিলি-_ 
তখন তোকে বিষ দেওয়াই আমার উচিত ছিল। উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল ইতি। নিরুপায়ের মত শেষ 
আশ্রয় খোজে অচলা, নিথিলের মুখের দিকে চেয়ে । দেখে সেখানেও 
পরিক্ষার ফুটে উঠেছে বিজাতীয় ঘৃণা ও অবজ্ঞা, একবার চেয়েই মুখ 
ফিরিয়ে নেয় নিখিল । কোনও কথা না বলে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল 
অচল! ইতিদের বাড়ী থেকে । 
ইতিদের সঙ্গে এইখানেই ইতি । 
সোজা হোস্টেলে গিয়ে শুয়ে পড়ল অচলা । হোষ্টেল ফাঁকা, অন্য 
নার্সরা কেউ ডিউটিতে, কেউ সিনেমায়, কেউ বা বেড়াতে বাইরে গেছে । 
লিঃশবে কাদছিল অচলা। মেন্রণ এসে কাছে বনে মাথায় হাত 
বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করলেন,-_-কি হয়েছে মা অচলা ? 
ভেবেছিল, এ চরম লজ্জার কথা আর কারও কাছে বলবে না 
কিন্ত পারল না একে একে সব কথাই বলে গেল অচলা। শুনে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেট্রণ বললেন,--সত্যি তোমার জঙগ্কে হুঃখু 
হয়মা! এব্যাপারে আমি কি করতে পারি মা? 
--আমাকে এখনই একটা ভাল হোষ্টেল ঠিক করে দিতে হবে মা, 
ওদের এত কাছে থাকা এরপর আর চলে না। 
হ্ারিসন ফ্লোডের ওপরেই একটা নাসিংহোম--মেট্রণের জানা, 
ধণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই মেট্রণের চিঠি নিয়ে চলে গেল অচলা। 
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আলাদা কোন রুম খালি নেই--আর একটি মেয়ের সঙ্গে থাকতে 
হবে। অগত্যা তাতেই রাজী । প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে ভাল 
লাগল অচলার ৷ সব সময় হাসিথুশী--ওরই সমবয়সী । অল্প সময়ের 
মধ্যেই বেশ ভাব হয়ে গেল ছু'জনের ৷ 

মেয়েটি বললে, সত্যি একা একা ভাল লাগছিল না আমার 
অচলাদি, কিছু না হোক ছৃ'জনে গল্প করেও সময় কাটিয়ে দিতে 
পারবে । 

এই হল শর্ধরী | 

জানালার কাছে ছু'জন হিন্দুস্থানী চেঁচামেচি শুর করে দিল। 
ধড়মড় করে উঠে বসল অচলা। বাইরে চেয়ে দেখে চিপাদোহার 
ষ্টেশনে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। প্রাটফরমে দাড়িয়ে চেঁচামেচি করে 
মেয়ে ছু'টির ঘুম ভাঙাচ্ছে বোধ হয় ওদেরই আত্মীয় । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে ঝৌচকা বুঁচকি নিয়ে ভারি দেড়মণি ্ূপোর মলের আওয়াজ 
করতে করতে নেমে গেল মেয়ে ছু'টো। গাড়ি একদম খালি। 
উঠে দরজা বদ্ধ করে বাথরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে 
বেঞ্চিটায় পা ছড়িয়ে কামরার তক্তার পার্টিসনে হেলান দিয়ে বসল 
অচলা ৷ 

শেষ-হয়ে-যাওয়া ইতিহাসে নতুন পাতা জুড়ে লেখা শুরু হল 
আবার '****, 

দু'মাসের ওপর চলে এসেছে অচলা নাসিংহোমে । ছোট্র 
হোষ্টেল। সবশুদ্ধ সাতটি মেয়ে থাকে । সবাই নাপিং পাশ করে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে-_-অচলাই শুধু হাসপাতালে নিয়মিত ডিউটি 
দেয়। অনেক সময় কলে বাইরে গিয়ে ছু'-তিন দিন কাটিয়ে আসতে 
হয়,-শর্বরীও মাঝে-মধ্যে যায় । সেই সময়টা অচলার ভারি বিশ্রী 
লাগে, সময় যেন আর কাটতে চায় না। হাসপাতভালেও সব সময় 
সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়--চেষ্টা করে নিখিলের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে। 
দৈবাৎ সামনা-সামনি পড়ে গেলে ছু'জনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায় 
কথা হয় লা। 
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এই অল্প দিনের মধ্যে শর্বযীর সঙ্গে অস্তরঙ্গতা বেড়ে গেছে 
অনেকখাণি। অচলার বেদনাময় অতীত সবটা না হলেও অনেকখানি 
জেনে গেছে শর্বরী। শর্ধরীর ইতিহাস অতটা ব্যাপক না হলেও 
কিছুটা ব্যথা ও হতাশায় ভরা। ব্যাপারটা মোটামুটি এই । 

ম্যাটিক পাশ করার পর ভালবাসল শর্ধরী পাড়ার একটি ছেলেকে । 
সে-ও মেসে থেকে বি-এ. পড়ত । বাড়ির অবস্থা ভাল। বাপ 
রিটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার । বিহারে বাড়ি, জায়গা-জমি সব 
মাছে । অল্পদিনের মধ্যে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হতেই ছেলেটি 
শর্বরীকে বিয়ের প্রস্তাব করে বসল । শর্বরীও সানন্দে সম্মতি দিল, 
বেঁকে বসলেন শর্বরীর বাবা । অসবর্ণ বিয়েতে তিনি কিছুতেই সম্মতি 
দিলেন না। শর্বরীরা ব্রাহ্মণ ছেলেটি কায়স্থ । এই ব্যাপার নিয়ে 
সাংসারিক অশান্তি যখন চরমে উঠেছে, সেই সময় একদিন আফিস 
থেকে ফেরবার পথে গাড়ী চাপা পড়ে শবরীর বাবা মারা গেলেন । 
চারদিক অন্ধকার দেখলো শর্বরী। সংসারে তিন-চারাটি ছোট ভাই- 
বোন, মা, চলবে কি করে! 

লঙ্জা-সঙ্কোচ পরিত্যাগ করে ছুটে গেল শর্ধরী মেসে ছেলেটির 
খোজে । সেখানে শুনল, দিন সাতেক আগে শবরীর বাবা মেসে এসে 
যাচ্ছেতাই অগ্রদান করে যাবার পরদিনই ছেলেটি' মেস ছেড়ে চলে 
গেছে । কোথায় গেছে কেউ জানে না। দিশেহারা হয়ে পড়ল 
শর্বরী । বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের হাজার তিনেক আর পোষ্ট 
আফিসের কয়েক শ' টাকা মাত্র সম্বল । এ দিয়ে ক'দিন চলবে ? 
শর্বরীর এক দূর সম্পর্কের বিধবা পিসি নার্সের কাজ করেন। হঠাৎ 
একদিন রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা । তাঁরই পরামর্শে নাসিং পার্শ করে 
যা হোক করে ফাড়িয়েছে শর্বরী । তবে বিয়ে আর জীবনে করবে না 
এটা স্থির নিশ্চয় । 

হু'দিনের জন্যে আসানসোল চলে গেছে শর্বরী । হাসপাতাল থেকে 
ফিরে শূন্য ঘরে.মন টেকে না অচলার । একথানা বই নিয়ে শুয়ে পড়ে 
আনমনে পাতা ওল্টাতে থাকে । ভেজান দরজাট। সশব্দে খুলে 
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হুড়-মুড় করে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে জড়িয়ে ধরলো শর্ধরী 
অচলাকে ॥ 

অচলা বলে,--ব্যাপার কি? হঠাৎ এত উচ্ছ্বাসের কি কারণ ঘটল? 

অচলার বুকে মুখ লুকিয়ে শ্রী বলে, পেয়েছি অচলাদি' । 

--কী পেয়েছিস ? 

--তার দেখা । 

হাসিমুখে তাকায় শর্ধরী অচলার দিকে । তার পর ঝুঁকে পড়ে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বলে, আমার হারানো বরের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে আজ । 

খুশীতে ও উত্তেজনায় উঠে বসে অচলা । শর্বরীকে জড়িয়ে ধরে 
বলে, সব কথা আমায় খুলে বল ছৃষ্ট, মেয়ে! উৎসাহে গড় গড় করে 
বলে যায় শর্বরী, আসানসোল ষ্টেশনে নেমে পেসেন্টের বাড়ি গিয়ে শুনি 
মেয়োটি ভোরবেলায় মারা গেছে। ওরা আমায় ছ' দিনের ফি আর 
গাড়ি ভাড়া দিতে চেয়েছিল, আমি শুধু গাড়ী ভাড়া ছাড়া আর 
কিছুই নিইনি। ষ্টেশনে এসে দেখি কলকাতার গাড়ি ঘণ্টা দেড়েক 
পরে। কি করি ওয়েটিং-রুমে ঢুকে দেখি--একট! বেতের ইজিচেয়ারে 
শুয়ে দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। কাছে গিয়ে একবার ডাকতেই 
লাফিয়ে উঠল । তারপর কথা আর শেষ হয় না আমাদের | 

অসহিষ্ণু হয়ে অচলা বলে, কী কথা? এতদিন কোথায় ছিল, 
খোজ নেয়নি কেন, জিজ্ঞেস করেছিলি ? 

-সব। ্ীড়াও বলছি, একটু দম নিতে দাও । 

টেবিলের উপররাখা মাটির কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক 
করে এক নিঃশ্বাসে এক গ্রাস জল খেয়ে খাটের পাঁশে বসে বললে শর্বরী, 
মেস ছেড়ে দিয়ে এক বন্ধুর বাঁড়িতে থেকে বি-এ, পরীক্ষা দিল, পাশ 
করল। ওর এক কাকা অর্ডার সাগ্লাইয়ের কাজ করতেন। তার 
কথা মত আর না পড়ে সোজা চলে গেল বর্মা। বছরখানেক বাদে 
ফিরে আমাকে অনেক খুঁজেছিল, পায়নি । আর পাবেই বাকি করে, 


৭ 


বাবা মারা যাবার একমাস বাদেই আমরা ও বাড়ি ছেড়ে অন্য পাড়ায় 
উঠে গিয়েছিলাম। তার পর থেকে অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজে দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । পয়সা-কড়িও বেশ করেছে । দিন কুড়ি হল 
রেঙ্গুন থেকে ফিরেছে । 

--আর আসল কথাটা? বিয়ে করেছে কি ন তা তো 
বললি না? 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে শর্বরী। মুখ নীচু করে বলে, না। এই 
শনিধারে কাশীতে আমাদের বিয়ে অচলাদি" । আজ রাতের গাড়িতে 
আমরা বেনারস চলে যাব । 

একটু অবাক হয়ে অচলা বলে; কলকাতা ছেড়ে কাশীতে কেন? 

_-ওথানে আমার এক বিধবা পিসিমার কাছে মাঃ ভাই-বোনেরা 
রয়েছে । বিয়ের পর সোজা চলে যাব ভালটন্গঞ্জে ওদের বাড়িতে । 

অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়। কলকাতায় অচলার 
একমাত্র দরদী বন্ধু অবলম্বন ছিল শর্বরী--সেও শেষে বিদায় নিয়ে 
চললো । 

যাবার সময় বারবার করে বলে গেল শর্বরী, চিঠি দিলে উত্তর দিও 
দিদি। ছোট বোনটাকে একবারে পর করে দিও না যেন। 

কলকাতা অসহা হয়ে উঠল অচলার। একদিন রাত্রে মেট্রণের 
কাছে গিয়ে কেদে পড়ল অচলা,মা গো--কলকাতার বহিরে, 
যে কোন জায়গায় আমাকে একটা চাকরী ঠিক করে দাও--যত দুরে 
হয় তত ভাল । 

দিন সাতেক বাদে একদিন মেট্রণ ডেকে পাঠালেন অচলাকে । 
বললেন,--রাচি থেকে একটা জরুরী চিঠি এসেছে আমার কাছে। 
ওরা একজন এফিসিয়েপ্ট নার্স চায় ওখানকার হাসপাতালের জন্যে । 
মাইনেও বেশী--তাছাড়া ফ্রিকোয়াটার্স। সত্যি কলকাতা ছেড়ে যেতে 
পারবে তুমি ? 

-স্এখুনি 1 

মুক্তির আনন্দে কেদে ফেললে অচলা 
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ছ'দিন বাদে মেট্রণের চিঠি নিয়ে রণচি চলে এল । 

নিয়মিত চিঠি দেয় শর্বরী । অচঙাও উত্তর দেয়। প্রায় সব 
চিঠিতেই লেখে শর্বরী--দিদ্দি, ভাল্টনগঞ্জ বড্ড ফাকা, এদের দেহাতি 
ভাষা! বুঝতে পারি না, কথা কইবারও লোক নেই। উনি প্রায়ই কাজ 
নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। এ যেন সোনার খাচায় বন্দী হয়ে 
আছি। সব সময় তোমার কথা মনে হয়, একবার যদি এখানে 
আপতে । কিন্ত আমার তেমন ভাগ্য কি হবে? 

সেদিন হাসি পেয়েছিল অচলার । বোকা! মেয়েটা তো জানে ন! 
যে অচলাকে দেখলে ভাগ্য দেশ ছেড়ে পালায়! 

রাঁচি আসবার আগের দিন শর্বরীকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল 
অচলা। আসার পর ক্রমাগত তাগিদ ।--অচলাদি, মেঘ না 
চাইতেই জঙগ। এত কাছে এসে পড়েছ যখন--ছু'দিনের জন্যও 
একবার আসতে হবে ছোট বোনের বাড়িতে । 

নতুন চাকরী, এসেই ছুটি চাওয়া ভাল দেখায় না-_নান! রকম 
যুক্তি দিয়ে ছু'মাস কাটিয়ে দিল অচলা। কিন্তু আর চলে না। 
শর্বরী লিখল--দিদি, মাত্র কয়েক ঘণ্টার জানি। তাছাড়া ওকে 
তোমার সব কথা বলেছি। উনিও খুব উৎসুক তোমায় দেখবার 
জন্য । বললেন--আসতে লিখে দাও। এই সব মেয়েই বাংল! 
দেশের গৌরব । এদের আদর্শে অন্য মেয়েরা অনুপ্রাণিত হয়ে 
পথ খুঁজে নিতে পারবে । আরও সব বড় বড় কথা । লক্ষমীটি অচলাদি” 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একবার এস । 

গাড়ী এসে থামল ডাণ্টনগঞ্জ ষ্টেশনে । এ অঞ্চলের মধ্যে বেশ 
বড় ষ্টেশন । হাতঘড়িটায় রাত চারটে । নুযুটকেশটা হাতে নিয়ে 
নেমে পড়ল অচলা । সব শুদ্ধ পাঁচ-ছটি লোক নামলো । বেশির 
ভাগই রেলের কুঙ্গি পয়েণ্টসম্যান আর তাদের ফ্যামিলি । 

বৃষ্টি থেমে গেলেও মেঘ কাটেনি । ষ্রেশনের বাইরে কোনও 
গাড়ি, রিক্সা! কিছু নেই, নির্জন রাস্তা খা-খা করছে। অজানা অচেনা 
জায়গাঃ অন্ধকার রাতে সমসায় পড়ল অচলা। প্লাটকরমে কিছুক্ষণ 
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পায়চারি করে ট্রেশন মাষ্টারের ঘরের দিকে চলল । কোম্পানীর 
কালো কোট পরে চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছে আধাবয়েসী একটি লোক । 
বার কতক ডাকাডাকি করতেই চোখ মেলে তাকালো লোকটা ; 
তারপর অচলাকে দেখে প্রকাণ্ড হাঁ করে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল । 

অচল বললে--রিটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার আর, সি, দত্ত'র 
বাড়িটা ষ্টেশন থেকে কত দুর, দয়! করে বলবেন ? 

একটা টোক গিলে হা বন্ধ করে লোকটি বললে- দত্ত সাবকা 
কোঠি হি'য়াসে পুর! দেড় মাইল। অওর কোই হ্যায় আপকা সাথ? 

অচলা বললে--না। 

আবার হা করে চেয়ে রইল লোকটা । একটু পরে বললে, 
রাতমে একেলা যানা ঠিক নহি। আপ যাইয়ে ওয়েটিং-রুমমে | 
ফজিরমে গাড়িউড়ি সব মিলেগে । টিকিট হ্যায় আপকা? 

স্ব্যটকেশ খুলে টিকিট বার করে দেয় অচঙ্গা। সেই ভাল, 
ঘণ্টা খানেক বই ত নয়। ওয়েটিং-রুমের দরজা বন্ধ, একটু ঠেলতে ই 
খুলে গেল। ঢুকেই নাকে রুমাল দিয়ে বেরিয়ে এল অচলা । পচা 
ভাপসা একট! ছূ্গন্ধে ঘরের আবহাওয়া বিষিয়ে রয়েছে--বমিতে 
পেটের নাড়ী উল্টে আসে । ওয়েটিং-রুমের আশা ত্যাগ করে প্লাটফরমে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল অচলা । ছোট হলেও স্থ্যটকেশটা ভারি, বেশীক্ষণ 
হাতে নিয়ে বেড়ান যায় না। মাঝে মাঝে দীড়িয়ে ওটা হাত থেকে 
নামিয়ে বিশ্রাম করে নেয় অচলা । 


বেঞ্গুলো খালি নেই। সবগুলোতে রেলের কুলী নয়তো এ 
ধরণের যাত্রীরা আপাদ মস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। বেরোবার 
গেটের বা দিকে একথানা বড় বেঞ্চি বোধ হয় খালি । এগিয়ে কাছে 
এসে দেখে, প্রকাণ্ড এক জোয়ান হাত দুখানা মাথার নীচে দিয়ে 
দুমুচ্ছে। অচল্গার যেন মনে হল লোকটা জেগেই আছে, ওকে দেখেই 
ঘুমের ভাগ করলো । মরুকগে ছাই, এর চেয়ে হেঁটে যাওয়া ভাল। 
অপরিচিত জায়গা--অন্ধকার রাত, একলা--একটু দ্বিধা আসে যেন! 
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পরক্ষণেই মামার বাড়ী থেকে চলে আসা রাতের কথা মনে পড়ে। দৃঢু 
হাতে শ্যটকেশটা উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । 

স্টেশন থেকে ছিটকে আসছে মিটমিটে খানিকটা! আলো | সামনের 
রাস্তাটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । শর্ধরী লিখেছিল ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
ডান দিকের রাস্তা যেটা বরাবব পশ্চিমযুখো চলে গেছে--সেইটে ধরে 
এগিয়ে গেলে রাস্তার ডান ধারেই গেটওলা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ি। 

খোয়া বারকরা অসমতল রাস্তা । মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ত । 
বহুদিন সংস্কার অভাবে এবড়ো-খেবড়ো । সাবধানে পথ চেয়ে নু! 
চললেই বিপদের সম্ভাবনা । পথ চলতে চলতে বেশ খানিকটা দমে 
গেল অচলা । ষ্টেশনের সীমানা পেরিয়ে পথের ছুধারে কোনও বাড়ি 
নজরে পড়ে না-শুধু উচু-নীচু পাথুরে লাল মাটি ধু ধু করছে আর 
কয়েকটা শাল জাতীয় বড় বড় গাছ হেলে পথের ধারে এসেছে-- 
অন্ধকার সেইথানটায় সব চেয়ে বেশি । 

সম্তর্পণে পা টিপে টিপে রাস্তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে চলেছে 
অচলা । কানে এল--খট-খট-খট | প্রথমে মনে করল শোনার 
ভুল। একটু দাড়িয়ে পিছনে যত দূর দৃষ্টি চলে দেখবার চেষ্টা করে 
অচলা। কিছুই দেখা যায় না-__শুধু ধোয়ার মত গাঢ় অন্ধকার । 
আবার চলতে শুরু করে-_আবার পিছনে আওয়াজ ওঠে খট-খট-খট, 
নিশ্চয় কেউ লালবাধান ভারি জুতো পায়ে পিছনে আসছে । এক 
অজানা ভয়ে সারা দেহ কেঁপে ওঠে অচলার । মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে-হয়ত ওরই মত কোন নিরীহ পথিক । সন্দেহ ঘোচাতে জোরে 
চলতে শুরু করল অচলা--প্রিছনের আওয়াজও দ্রুত হয়ে ওঠে। 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেল অচল। । স্ুটকেশটা শক্ত করে ধরে রাস্তার 
গর্তে পড়ে যাবার বিপদ তুচ্ছ করে ছুটতে লাগল, আওয়াজ শুনে 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় নাঁ_-পিছনের অজ্ঞাত লোকটিও ছুটতে সরু 
করেছে। হাঁপিয়ে ওঠে অচলা । দম নিতে একটুখানি থেমে দাড়িয়ে 
সভয়ে পিছনে চায় । জমাট কালো মেঘের আড়াল থেকে চাদ অনেক 
চেষ্টা করে একটু উকি দিলেন। সেই আবছা! আলোয় দেখলো৷ অচল! 
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"ইভ পনেরো দূরে ধাড়িয়ে পড়েছে ফ্েশনের বেঞ্চে মাথার নীচে হাত 
দিয়ে শুয়ে থাকা! মেই দশাসই হিন্দুস্থানী দৈত্যটা । দূর থেকে স্পষ্ট 
দেখা না গেলেও এটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না, লোকটা প্রকাণ্ড 
জোয়ান_ যেমন লম্বা তেমনি বিশাল বুকের ছাতি। সাদা আদ্ির 
কলিদার পাঞ্জাবীটা হাওয়ায় লটপট করছে বুকের ওপর । 

দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি জড়ো করে স্থ্যটকেশ হাতে ছুটল 
অচঙ্গা। লোকটাও ছুটঙ্গ। পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারলো 
অচলা-_ছুজনের দূরত্ব ক্রমেই কমে আসছে । হঠাৎ পিছনে ভারি 
জিনিষ পড়ার আওয়াজের মতো একটা অস্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল অচলা। মনে হল ভূমিকম্পের মত সারা রাস্তাটা যেন 
কেঁপে উঠল । টাদ ডুবে গেলেও পিছন ফিরে তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ধকারের 
আবরণ ভেদ করে দেখল অচলা, কাছেই মাত্র হাত কয়েক দূরে রাস্তার 
মাঝখানে মুখ থুবডে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে লোকটা । ওর পায়ে 
কাছে একটা বড় গর্ত বৃষ্টির জলে ভরে আছে দেখে, পড়ে যাবাব কারণ 
অনুমান করতেও কষ্ট হল না। 

অচলা৷ ভাবলে এই সুযোগ । কাতরানি শুনে মনে হয় গুরুতর 
আঘাত পেয়েছে লোকটা-_বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম না নিয়ে পিছু নেওয়া 
ওর পক্ষে অসম্ভব । বেশ জোরে পা চালিযে দিল অচলা'। মেস্রণের 
কণন্বর হাওয়ায় ভেসে এল--শক্র-মিত্র নিরিবচারে মানুষের সেবাই এ 
ব্রতের একমাত্র মূলমন্ত্র । শত্ত হলেও অসস্ভব নয় । 

কয়েক পা গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল অচলা। মনে হল, পা ছটো 
কে যেন জোর করে ধরে রেখেছে । দ্বিধা, সংশয়, ভয়-_-অন্যদিকে 
কর্তব্য । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে টানা-পড়েন কাটিয়ে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলল অচল আহত লোকটার দিকে । 

কাছে এসে একটু চুপ করে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করঙ্গ,-কোথায় 
লেগেছে তোমার? কোনও উত্তর নেই। হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, 
নয়ত উত্তর দেবার বা ওঠবার সামধ্য নেই, শুধু একটা অস্ফুট গোঙানির 
আওয়াজ থেকে বোঝ! গেল, লোকটা এখনও বেঁচে আছে । 
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মাথার কাছে রাস্তার ওপর বসে পড়ল অচলা। উপুড় হয়ে 
পড়েছে লোকটি, মুখ দেখ যায় না। মাঁথাটার ওপর আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল অচঙ্গা,__কি কষ্ট হচ্ছে তোমার? উত্তুর 
না দিয়ে অতি কষ্টে কমই ছুটোর ওপর ভর দিয়ে মুখ তুলে চাইল 
লোকটা অচলার দিকে ৷ ভোরের নিশ্ভেজ মরা টাঁদ কালো মেঘের 
স্তরের উপরে দীড়িয়ে মিট মিট করে চাইছে । তারই আব্ছা আলোয় 
দেখা গেল, নাক-চোখ-যুখ রক্তে লাল হয়ে গেছে লোকটার । দেশী 
অথবা চোলাই মদের একটা বিকট ছ্র্গন্ধ ওর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত 
আবহাওয়াটাই বিষাক্ত করে তুলেছে । 

ভিজে শাড়ির আচল দিয়ে যতটা পারল, মুখের রক্ত মুছে দিল 
অচলা। শুন্দর টক্টকে ফর্সা রং, বয়েস খুব বেশি হলেও একুশ- 
বাইশের মধ্যে। অনিয়মে অত্যাচারে দীর্ঘ টানা-টানা চোখ ছুটো 
জবা ফুলের মত লাল, মাথার চুল পালোয়ানি ঢং-এ ছোট করে হাটা, 
ওপরের ঠোটে ছোট্ট সরু গোঁফের রেখা । চোখ মুখের রক্ত পরিষ্কার 
করতে করতেই নজব পড়ল--কপালে ডান দিকে একটা কালো 
তীক্ষ পাথরের টুকরো বিধে আটকে রয়েছে । তা থেকে ফোটা ফোটা 
গাঢ় রক্ত টপ টপ করে পথের ওপব পড়ছে । 

চিন্তার সময় নেই । যত্ব করে ওর মাথাটা কোলেব ওপর রাখল 
অচঙ্গা। তার পর ক্ষিগ্র হাতে স্থ্যটকেসটা খুলে হাতড়াতে লাগল । 
অভ্যাসের বশেই হোক কিংবা ছেলেটির ভাগ্যগুণেই হোক, ছোট 
একটা টিনচার আইডিনের শিশি আর থানিকট। তুলো পাওয়া গেল 
স্যুটকেশের নীচে । বেশ খানিকটা বসে গেছে পাখরটা কপালে, 
আস্তে টেনে বার করা গেল না। একটু জোরে টানতেই যন্ত্রণায়, 
আর্তনাদ করে উঠল ছেলেটা -- পাথরটা বেরিয়ে এল অচলার হাতে । 
দেখলে ভয় হয়, বেশ খানিকটা গর্ত হয়ে গেছে কপালে । ফিনৃকি 
দিয়ে রক্ত বেরিয়ে অচলার শাড়ির খানিকটা ভিজে গেল। নিপুণ 
হাতে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে তৃলোয় জবজবে করে আইডিন ঢেলে 
চেপে ধরল অচলা কপালের ওপর । এবার চাই ব্যাণ্ডেজ। এক 
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হাতে ওর কপালটা চেপে ধরে, অন্য হাতে শ্যটকেশ তয্ন তন্ন করে 
খু'জেও ব্যা্ডেজ পাওয়া গেল না । স্ুটকেশ থেকে একটা চওড়া লাল 
পাড় সাদা শাড়ি থেকে খানিকট! কাপড় ছিড়ে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের মত 
পাকিয়ে বেঁধে দিল ওর কপালে । বেশ বুঝতে পারল অচলা, অসহ্য 
যন্ত্রণা হলেও দাত মুখ চেপে সহা করছে ছেলেটা । 

আস্তে আস্তে মাথাটা পথের ওপর নামিয়ে দিয়ে বললে,--রক্ত 
বন্ধ হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ এখানে বিশ্রাম করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
পুড়। সকালে একজন ডাক্তারকে দেখিয়ে, তিনি যা বলেন, 
তাই করো । 

শাড়িটায় নজর পড়তেই আতকে উঠল অচলা। রক্তে খানিকটা 
অংশ ভিজে জ্যাব জ্যাব করছে । এ অবস্থায় শবরীদের বাড়ি গেলে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে অচলা? কিছু দুরে রাস্তায় একট! বড় গর্তে 
বৃষ্টির জল আটকে রয়েছে । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে যতটা সম্ভব 
কাপড় চোপড় ধুয়ে পরিষ্কার করে নিল অচলা। ফিরে এসে 
স্যুটকেশটা নিয়ে যাবার আগে ছেলেটার দিকে তাকাল--দেখলে, ঠিক 
তেমনি ভাবে শুয়ে বিস্ফারিত চোখ ছুটে দিয়ে ওরই দিকে এক দুষ্টে 
চেয়ে আছে ছেলেটা । মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে স্বর করল 
অচল । 

কি জানি কেন, মন অনেকটা হান্কা হয়ে গেছে অচলার । একটা 
থুশীর আমেজও উকি দিচ্ছে যেন মনের বদ্ধ দরজার পাশে । অজানা, 
অচেনা এই শুকনে! পাথুরে দেশ-_ বিশ্রী রাস্তা, দুরে অস্পষ্ট ধোয়ায় 
ঢাকা সারবন্দি পাহাড়গুলো, সবাই যেন নীরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে 
অচলাকে। 

থট-_থট--খট ! 

রীতিমত বিস্মিত হয়ে থমকে দাড়িয়ে পিছনে তাকাল অচলা। 
দেখলো, টলতে টলতে ওরই দিকে এগিয়ে আসছে ছেলেটা । তয় নয় 
--ঘেম্নায় সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল অচলার । কাছে এসে 
দাড়াইতেই অচলা বললে-তুমি মানুষ? না জানোয়ার? 
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-জানোয়ার । বললে ছেলেটা । 

--তাই দেখছি । নইলে এর পরেও আমার পিছু নিতে তুমি 
কখনই পারতে না। 

--ঠিক বলেছিস বহেন ! 

বহেন? নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না অচলা। 
অবাক হয়ে বলে,--বহিনই যদি বলছ তাহলে আবার আমার পিছু 
নিয়েছ কেন? 

_তুই আমার জান দিয়েছিস বহেন, আমার তো দিবার কিছু 
নাই, তাই পিছু নিয়েছি তোর জান বাঁচাতে । 

বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকে অচলা । 

ছেলেটা বুঝতে পেরে বলে, বুঝলি না? বদমাস গুণ এখানে 
শুধু আমি নই বহেন! আমার মত আরও ছু-চারজন আছে । তারা 
তোকে একেলা পথে পেলে মুখ বন্ধ করে সোজা নিয়ে যাবে এ 
পাহাড়ের নীচে । 

হাত দিয়ে দূরের অস্পষ্ট পাহাড় দেখিয়ে বলে ছেলেটা,--সেখানে 
গিয়ে তোর জান ইজ্জৎ সব খেয়ে লিয়ে ফেলে দিবে পাহাড়ের 
গর্তে। আমি সঙ্গে থাকলে যমেও তোকে ছুঁতে সাহস করবে না 
বহেন ! 

তুর্বল দেহে একসঙ্ষে এতগুলো কথা বলে হাফাতে থাকে 
ছেলেটা । রাস্তার ৰা পাশে উচু শুকনো একটা জায়গায় হাত ধরে 
বসিয়ে তারপর স্থ্যটকেশট। পেতে নিজে পাঁশে বসে বঙ্গলে অচলা'-_ 
তোমার নাম কি ভাই? 

_-রামদয়াল। এখানে সবাই গুণ রামু বলে ডাকে । 

_বাড়ি? 

এইখানেই । 

--তুমি তো বেশ বাংল! বলতে পার রামদয়াল ? 

মান হেসে রামদয়াশ বলে,-আমি চার-পাচ বছর কলকাতায় 
ছিলাম, ইস্কুলে পড়তাম বহেন। 
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-স্পড়াশুনো ছেড়েই এই সব নোংরা কাজ কেন বেছে নিলে 
রামদয়াল ? 

-.কেন নিলাম শুনবি বহেন1? একটু চুপ করে থেকে বলতে 
শুরু করে রামদয়াল--জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে দেখিনি । 
বাড়িতে ছিলাম আমরা তিন জন, আমি বাবা আর আমার ফুলিয়। 
বহেন। ফুলিয়া ছিল আমার এক বছরের ছোট। বাবা রেলে 
পয়েপ্টসম্যানের কাজ করত আর আমরা ছু" ভাই-বহেন খেয়ে দেয়ে 
প্রাহাড়ে জঙ্গলে খেল! করে বেড়াতাম। বছরের পর বছর কেটে 
গেল। একদিন বাবা ডেকে বললে -বেটা রামা, রাতদিন খেলা 
না করে একটু লিখা-পড়া শিখে নিতিস যদি, বাবুদের ধরে রেলে 
একটা ভাল চাকরী করে দিতে পারতাম । মুখ্যু হয়ে থাকলে 
সারাজীবন আমার মত কুলিগিরি করে কাটাতে হোবে। পরদিনই 
আমি আর ফুলিয়া পাঠশালায় ভন্তি হয়ে গেলাম । বাড়ি থেকে 
ছু' মাইলের বেশি হেঁটে যেতে হয় পাঠশালায় । শরীর খারাপ বলে 
ছুদিন আমি যাইনি--ফুলিয়া একেলা যেত-আসতো । একদিন এসে 
বললে আমাকে--ভেইয়া, কাল থেকে আমি আর পড়তে যাব না-- 
পণ্ডিতটা লোক ভাল নয়! সব বুঝতে পারি, রাগে দিল জ্বালা 
করতে থাকে আমার । শরীর ভাল হলে এক দিন পাঠশালার ছুটির 
পর পণ্ডিতটাকে আচ্ছা ছু” চার ঘা দিয়ে এলাম ব্যস--পাঠশালার পড়া 
সেই দিন থেকে খতম । 

হাফিয়ে ওঠে রামদয়াল। থেমে দম নেয়। কথা কইতে কষ্ট 
হচ্ছে জেনেও ওকে থামাতে ইচ্ছে করে না অচলার। চুপ করে 
থাকে । 

রামদয়াল বলে,--বাবার এক দেশোয়ালি ভাইয়া কলকাতায় 
ট্রামে ড্রাইভারের কাজ করত । কি একটা পরবে এখানে এলে বাবা 
ওকে ধরে বসল। সহজেই রাজি হয়ে গেল কাকা, বললে-_রাম, 
তুই চঙগ আমার সঙ্গে কলকাতায়, আমার কাছে থেকে উথানে ইস্কুলে 
পড়বি। 


বেশ বুঝতে পারলাম পড়াশুনার জন্য মাসে মাসে কিছু টাকা 
দেবার ব্যবস্থাও বাবা করে ফেলেছে কাকার সঙ্গে । গোল বাধল 
ফুলিয়াকে নিয়ে । জন্ম থেকে কোনও দিন দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়নি, 
কেঁদে কেটে অস্থির । ধরে বসল, আমিও তোমার সাথে যাব 
ভেইয়া! অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে ওকে বলি, 
কলকাতার ইস্কুলে অনেক ছুটি । বছরে পাঁচ ছ'বার আসব আমি, 
তোর জন্যে বইথাতা ভাল শাড়ি কিনে আনব । ছুটিতে তোকে পড়াব 
আমি । শেষে রাজি হল। 

তিন চার বছর বেশ কাটল। ছুটিতে এসে ওকে ইংরাজি কিছু 
কিছু বাংলা অস্ক শিথাই--কলকাতার গল্প করি । বাংলা শাড়ি কিনে 
আনি। ভারি থুশী বহেনটা। একদিন বাবা ডেকে বললে--বেটা 
রামা, ফুলিয়া তো একদম ধিঙ্গি হয়ে পড়েছে, ওর সার্দির সব ঠিক 
করেছি আমি । যে লোকটাকে ঠিক করেছে বাবা--তাকে আমি 
চিনি। ্রেশনে মণিহারির দোকান আছে। পয়সা করেছে বেশ কিছু 
কিন্তু আদমীটা ভাল না। যেমন বিশ্রী দেখতে--স্বভাবও তেমনি । 
রাত-দিন ভাড়ি-মদ গেলে আর কুলি ধাবড়ার আনাচে কানাচে উঁকি 
ঝুকি মারে । 

বললাম,_-ও শয়তানের সাথে ফুলিয়ার সাদি কিছুতেই দিতে দিব 
না আমি। ওর সাদি আমি নিজে দেখে শুনে ভাল ছেলের সাথে 
দিব । 

কপালটা বাথায় টনটন কবে ওঠে । ব্যাণ্ডেজের ওপর দুহাত 
দিয়ে কপালের রগ ছুটে চেপে দম নেয় রামদয়াল। 

অচলা বলে,_-থাক থাক ভাইয়া, তোর কষ্ট হচ্ছে বলতে । 

রামপয়াল বলে, কেউ জানে না, এ সব কথা, আজ তোকে সব 
বলে যাব আমি। কে জানে আর বলবার সময় পাব কিনা। চার 
মাস বাদে ষ্রেশন মাস্টারের একটা জরুরি তার পেয়ে ছুটে এলাম 
বাড়িতে । কি দেখলাম জানিস বহেন? খালি বাড়িটা খীঁ-খী 
করছে। মাথায় লাঠি মেরে বাবাকে মেরে ফেলে ফুলিয়াকে নিয়ে 
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গেছে । অমেক চেষ্টা করে খবর নিয়ে জানলাম--একদিন অনেক 
রাতে তিন ছুষমণ এসে মুখে কাপড় বেঁধে ফুলিয়াকে নিয়ে পালাচ্ছিল-- 
বাবা বাঁধা দেয়, তখন লাঠি মারে। ছু'দিন বাদে ফুলিয়ার লাশ 
পাওয়া গেল এ পাহাডটার কাছে একটা গর্তে । অপ্ধেকটা জস্ত 
জানোয়ারে খেয়ে নিয়েছে, বাকিটা পচে ফুলে উঠেছে। কাছেই 
পেলাম রক্ত-মাখা শাড়িটা, যেটা দেওয়ালিতে আমি পছন্দ করে কিনে 
দিয়েছিলাম । হঠাৎ দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ছেলেমান্ষের মত হাউ হাউ 
কুরে কাদতে লাগল রামদয়াল। সমবেদনার ভাষা নেই, নীরবে পিঠে 
মাথায় হাত বুলাতে লাগল অচলা । 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে দূরের পাহাড়টার দিকে চেয়ে বলতে 
লাগল রামদয়াল, সেদিন এখানে বহিনটার লাশ ছুঁয়ে কসম 
নিয়েছিলাম, তোর এ অবস্থা যারা করেছে, নিজের হাতে তাদের আমি 
শেষ করবো ফুলিয়! বহেন! কলম ছেড়ে ছুরি ধরলাম । পুলিশ 
খবর পেয়ে এল, কিস্ত কিছুই করল না। পরে শুনলাম, টাকা দিয়ে 
ওদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। বেদের মত রাতদিন ঘুরে বেড়াতাম। 
রাতে ঘুমুতে পারতাম না, মনে হত বচেনটা আমায় ডাকছে, ভেইয়া ! 
ভেইয়া । 

গলা ধরে. আসে রামদয়ালের । একটু পরে বলে, অনেক চেষ্টা 
করে জানতে পারলাম এর মধ্যে একটা বাঙালী বাবু আছে। কয়েক 
মাস আগে থেকে ফুলিয়ার ওপর নজর পড়েছিল, অনেক চেষ্টা করেও 
যখন কিছু হল না, তখন বাইরে থেকে টাক! দিয়ে ছুটো ভাড়াটে 
গুণ্ডা এনে এই কাজ করেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনটে ছুষমপই 
ডাস্টনগঞ্জ থেকে পালিয়েছে । একটার খোঁজ পেলাম পাটনায়, 
সেখানে গিয়ে সেটাকে শেষ করলাম, চার মাস বাদে আর একটার 
খবর পেলাম । শাল! কলকাতায় পালিয়ে আছে । একদিন অনেক 
যাতে ভুলিয়ে নিয়ে এলাম শয়তানটাকে বালী ব্রীজের কাছে, সেইখানে 
তাকে শেষ করি । মারবার আগে ছুষমণটা। এ বাঙালী বাবুর কথা 
সব খুলে বলে? এইটেকে শেষ করতে পারলে আমার কাজ শেষ । 
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ফুলিয়া বহেনটাও শান্তিতে ঘুমাবে । তারপর দিক না আমায় ফাসি- 
জেল-দ্বীপাস্তর, কুচ পরওয়া নহি । 

পৃবের আকাশ ফর্সা হয়ে আমে । সেই দিকে চেয়ে উঠে দাড়ায় 
রামদয়াল। বলে--ভোর হবার আগেই আমাকে এ পাহাড়-জঙগলে 
লুকোতে হবে বহেন। চল তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কয়েক পা এগিয়েই জিজ্ঞাসা করে রামদয়াল, কার বাড়ি যাবি? 
এখানে সবাই আমার চিনা । অচঙ্গা বলে, দত্ত সাহেবের বাড়ি, 
রিটায়ার্ড রেলওয়ে '”'। কথা শেষ করতে পারে না অচলা। পিছনে 
অস্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে দাড়িয়ে ফিরে তাকায় । দেখে উত্তেজনায় 
রামদয়ালের বিরাট দেহ থরথর করে কাপছে, চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেছে। সাপের মত চাঁপা হিংস্র গর্জনে রামদয়াল বলে, উথানে তুই 
কেন যাবি বহেন? উরা তোর কে? 
বিস্মিত হয়ে অচলা বলে, কেউ না। দত্ত সাহেবের ছেলের সঙ্গে 
আমার ছোট বহিনের বিয়ে হয়েছে । ব্যাপার কি ভাইয়া? 

_ এঁ বুড়া দত্ত সাহেবের বেটা স্ৃধীরই তো তিসরা ছুষমণ । ওকে 
শেষ করবার জন্যই তো মাটি কামড়ে পড়ে আছি আমি । তুই ওখানে 
যাস না বহেন, ও শয়তান সাপের মত বেইমান । 

জবাব দিতে পাবে না। অবসন্ন দেহে পথের ধারে বসে পড়ে 
অচলা। 

ধীবে কাছে এসে পায়ের কাছে বসে রামদয়াল বলে, এত কথা 
আজ তোকে কেন বলছি জানিস বহেন? ভাবলেশ শুন্য চোখে 
তাকায় অচল! রামদয়ালের মুখের দিকে । 

- কাল বাতে তোকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে, চমকে উঠেছিলাম 
আমি। ঠিক যেন আমার ফুলিয়া বছেন বাঁডালী মেয়ের পৌষাক 
পরে ফিরে এসেছে আমার কাছে । ফুলিয়াও ঠিক তোরই মত দেখতে 
ছিল। 

অচলা বলে, তবে দুর থেকে অন্ধকারে আমার পিছু নিয়েছিলি 
কেন? 


"পকেট একদম খালি । কাল সারা দিন পেটে একটি দানাও 
পড়েনি । রাত হলে পাহাড় থেকে বেরিয়ে ক্ষিদেয় আর ঠাড়াতে 
পারি না। ষ্টেশনে একটা জানা আদমীর কাছ থেকে একটা চোলাই 
মদের পাঁট ধার নিয়ে এক নিশ্বাসে সেটা শেষ করে বেঞ্চের ওপর শুয়ে 
পড়লাম । ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়লে সব ভুলে যাব। পিছু 
নিয়েছিলাম খানিকটা দূরে গিয়ে, তোর কাছ থেকে কিছু টাকা চাইব 
বলে। 

-যদি না দিতাম ? 

--আমি জানি না দিয়ে তুই পারতিস না বহেন! একটু থেমে 
আবার বলে,-সবার সামনে আওরতের কাছে ভিখ মাঙতে আমার 
সরম লাগে দিদি ! 

অচলা বলে, -মুধীরের কথা কি বলছিল ? 

নিমেষে চোখ-সুখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে রামদয়ালের, বলে, 
বছর ছুই হল বুড়া দত্ত সাহেব চাঁকরী ছেড়ে এখানে বাড়ি করেছে। 
স্বধীর কলকাতায় কলেজে পড়তো । সেই সময় থেকে ছুটিতে 
এখানে এসে ফুলিয়ার ওপর নজর দিত, স্থববিধে করতে না পেরে 
টাকা দিয়ে লোক লাগিয়ে এই কাজ করেছে । শেষে ভয়ে পালিয়ে 
যায় বর্মায়। আজ ক'মাস হল ফিরেছে । শালা ভয়ে রাতের বেলা 
বার হয় না। আরও কি করেছে জানি বহেন? সদরে গিয়ে 
ম্যাজি্রেটের কাছে আমার নামে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বার করেছে । 
তাইতো দিনের বেল৷ পাহাড়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকি' রাতে ষ্টেশনে 
এসে ওই। 

--অচলা বলে, স্টেশনের ওর! যদি ধরিয়ে দেয় ? 

সাহস করবে না। তাছাড়া ওরা সবাই আমায় ভালবাসে 
বছহেন। কেন যে গুগামি করি তাও জানে । কপালের ক্ষত থেকে 
রক্ত চুইয়ে মুখ বেয়ে কলিদার আদ্দির পাঞ্জাবীটার ওপর পড়ে । ভয় 
পায় অচলা, বলে,--তাইয়া আর কথা বলিস না। তোর সব কথাই 
আমি বিশ্বাস করেছি । 
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একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে রামদয়ালের মুখে । স্্যুটকেস 
খুলে দশ টাকার ছৃ'খানা নোট বার করে রামদয়ালের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে অচল] ধরা গলায় বলে- আমারও তিনকূলে কেউ নেই ভাইয়া, 
বহেন বলে ডেকেছিস, সেই দাবীতেই এটা দিচ্ছি। না লিলেমনে 
করবো তোর সব কিছু ঝুঠা। 

ত্দ্রাচ্ছন্নের মত হাত পেতে টাকা নেয় রামদয়াল, চোখ ছুটো৷ ছল 
ছল করে ওঠে। 

অচলা! বলে - আর একটা কথা তোকে রাখতে হবে ভাইয়া । 

জিজ্ঞামু চোখে তাকায় রামদয়াল । 

--স্থধীরকে ছেড়ে দিতে হবে। ও বিয়ে করেছে আমার ছোট 
বোনকে 1 মেয়েটা বড় ভাল রে রামদয়াল, স্ধীরের কিছু হলে ও 
প্রাণে বাঁচবে না। তোর একটা বহেনকে খুশী করতে আর ছটো 
বহেনকে এত বড় আধাত তুই দিসনে ভাই । 

বিমুটের মত ফ্যাল-ফ্যাল করে শুধু চেয়ে থাকে রামদয়াল । 

অচলা বলে--তা ছাড়া ভেবে দেখ ভাই, মেরে ফেললে ওর 
শান্তিটা কী হল? তার চেয়ে বেঁচে থেকে তোর ছুরীর ভয়ে সারা- 
জীবন তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মরবে ও। কোন্টা ভাল? 

অচলার হাত ছুটো ধরে ক্ষত-বিক্ষত বিবর্ণ মুখখানা তার ওপর 
রেখে কেঁদে ফেলে রামদয়াল। 

ভোর হয়ে আসে । দূরে অস্পষ্ট ছ-একটি পথচারীকেও দেখ! যার 
যেন । 

অচলা ডাকে ভাইয়া, কথা দে আমায় । 

_তুই ঠিক বলেছিস বহেন, জবান দিলাম তোকে । আজই এ 
পাহাড়ের নীচে ছুরি ফেলে দিয়ে ফুলিয়া বহেনের কাছে মাপ চেয়ে লিব। 
উঠে ফ্লাড়িয়ে অচলাকে বলে, তুই যা বহেন, সামনের এ মোড়টা পেরিয়ে 
গেলেই ডান দিকের সাদা বাংলো বাড়ির সামনে লোহার গেট । 

এগুতে গিয়ে আবার দীড়ায় অচঙ্গা, বলে,_কিছু খেয়ে নিযে 
ডাক্তার দেখিয়ে আজই ডা্টনগঞ্জ থেকে চলে যা ভাইয়। । 


৪১ 
মহুয়া-মিলন---৩ 


অবসন্ন অনিচ্ছুক প1 ছুটো। টেনে টেনে এগিয়ে চলে অচল! । 

সামনে ছোট্ট লনে পায়চারি করছিলেন দত্ত সাহেব! অচলাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি লোহার গেটট! খুলে ভিতরে চলে গেলেন। 

থেট ভেজিয়ে দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলে অচলা, রাস্তা 
ছেড়ে সামনের ধু ধু প্রাস্তর বেয়ে টলতে টলতে চলেছে সর্ধ্বহারা 
আধমরা হিন্দুস্থানী ছেলেটা । চলতে চলতে পড়ে যাচ্ছে আবার 
অতিকষ্টে উঠে পা ছুটো টেনে টেনে চলছে, লক্ষ্য ওর দূরের এ 
পাহাড়টা । 

সন্ত ঘুম ভেঙে বাইরে এসে অচলাকে দেখে চীৎকার করে উঠল 
শর্বরী--দিদি! সত্যি এলে তুমি? পরক্ষণেই অবাক হয়ে বঙে-_- 
কিন্ত এত ভোরে এলে কি করে? রাত্রে ষ্টেশনে তো! গাড়ি থাকে না, 
কার সঙ্গে এলে? 

তেমনি ভাবেই জবাব দেয় অচলা-_-একলা! । 

পাশ থেকে শর্বরীর স্বামী বলে ওঠে,-একলা ? সত্যি সাহস 
আছে আপনার । শর্বরীর কাছে আপনার সব কথা শুনে সত্যি বলছি 
বিশ্বাস হয়নি আমার । কিন্তু রাত্রে ভাপ্টনগঞ্জের পথে মেয়েছেলে হয়ে 
একলা অক্ষত দেহে যখন আসতে পেরেছেন--আপনার পক্ষে কিছুই 
অলস্তব নয় । 

কাছে এসে শর্বরী বলে,_-এ কি, কাপড় চোপড় সব কাদাজলে 
মাখামাখি, পড়ে গিয়েছিলে বুঝি? ঘরে এস দিদি! 

ঘরে যাবার উৎসাহ অনেক আগেই চলে গেছে অচলার। 
ভাবছিল-_কোনও রকমে এখান থেকে এই ধুলো পায়ে রাচি ফিরে 
যাওয়া যায় শা। 

স্ধীর বললে,_শুধু পড়ে গিয়ে রেহাই পেয়ে গেছেন এইটেই 
তোমার দিদির ভাগ্য বলে মনে কর। কোনো গুণ্ডা বদমাসের হাতে 
পড়লে, বিশেষ করে রামু ব্যাটার নজরে পড়লে ফিরে আলতে হত 
না-্পথেই পড়ে থাকতে হত । ব্যাটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
তাই রক্ষে । 
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দুরে উচু পাথরের টিবিটার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে রামদয়াল 
--হয়তো পড়ে আছে উঠতে পারছে না। জল ভরা চোখে দেখা যায় 
না তবুও চেয়ে থাকে অচলা। 

স্থধীর বললে, তোমার বাঙ্ধবীকে ভিতরে নিয়ে যাও, আমি 
চায়ের ব্যবস্থা করতে বলি । অচলা ভাবছিল, তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
গণ্ডির মধ্যে মামা অতুল বাবু, দাশু ঘটক, অরবিন্দ, নিখিল, শর্বরীর 
স্বামী এই সুধীর, আর এ পলাতক খুনে গুণ রামদয়াল,__এদের 
সবাইকে এক সঙ্গে আসামীর কাঠগড়ায় ঈাড় করিয়ে দিলে, মানুষের 
বিচারে যাই হোক না কেন, আর একজনের বিচারে কার অপরাধের 
বোঝ] সব চেয়ে ভারি হয়ে উঠবে ? 

শর্বরী বললে,_-চুপ চাপ এঁ দিকে চেয়ে কি দেখছ দিদি? ভেতরে 
এস। পরক্ষণেই অচলার দৃষ্টি অন্নুসরণ করে বলে, ওঃ পাহাড়ের 
ফাকে হুর্ষ্যোদয় দেখছ বুঝি? সত্যি দিদি এখানে আর কিছু থাক বা 
না থাক,_-ভোরের স্থর্য্যোদয়টা অদ্ভুত! এখানে এসে প্রথম ক'দিন 
আমিও তোমার মত হা করে চেয়ে থাকতাম । 

উদ্ধে পাহাড়ের উপর দৃষ্টি পড়ল । পুবের খানিকটা আকাশ আর 
পাহাড়টার চুড়ায় কে যেন টকটকে লাল আবির ঢেলে দিয়েছে । 
অচলার মনে হল, ফুলিয়া আর রামদয়ালের টাটকা রক্তে স্নান করে 
উঠে ভাল্টনগঞ্জের প্রভাতী-নু্য চোরের মত পাহাড়ের আড়াল 
থেকে উঁকি মারছে । 
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জ্বরের ঘোরে আট মাসের মেয়েটা কেঁদে ওঠে। স্ুমিতার ত্তরা 
ভেঙে যায়, তাড়াতাড়ি উঠে কীথা শুদ্ধ মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয়, 
তারপর কাচের গ্লাসে চীনেমাটির প্লেট দিয়ে ঢাকা ছুধ মেশানো 
রাঁলি একটু একটু করে ঝিনুক দিয়ে খাইয়ে দেয়- আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে মেয়েটা । স্থমিতা কিন্তু ঠায় তেমনি বসে থাকে । কুলুঙ্গিতে 
ছোট্ট টাইম পিসটার ওপর দৃষ্টি পড়ে, রাত ঠিক একটা । অজান্তে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আমে । পিছু হটতে হটতে সুমিত! তিন 
ধর আগের বাপের বাড়িতে চলে আসে । 

মনে হয় যেন কালকের কথা । সদ্ধ্যে বেলায় সিনেমা দেখে 
ফিরতেই বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আদর করে 
কাছে টেনে এনে জিজ্ঞাসা করেন--আজ এত হাসিখুশি--ব্যাপার 
কিমা? 

উচ্ছুসিত হয়ে স্থমিতা বলে--আজ “জোনাকি বলে একটা ছবি 
দেখে এলাম বাবা, চমৎকার ছুবি--তাতে হিরোর পার্ট করেছে 
একটি নতুন ছেলে প্রশান্ত রায়, কী চমৎকার চেহারা ! 

বাপ মায়ের একমাত্র আদরের মেয়ে স্মিতা। বাবা হরলাল 
বোস ভাল মাইনেতে সদাগরি আফিসে চাকরি করেন। বালীগঞ্জে 
নিজেদের বাড়ি, ব্যাঙ্কেও কিছু টাকা আছে, সব মিলিয়ে অবস্থা 
বেশ ভালই বলা চলে । 

ছোটবেলা থেকে সুমিতার কোনও আব্দারই অপূর্ণ থাকেনি । 
ম্যাটিক পাশ করার পর মুমিতার সিনেমা দেখা বেশ একটু 
বেড়েই গেছে। 

হরলালবাবু হেসে বললেন--শুধু চেহারাটাই চমতকার, না 
অভিনয়ও ? 
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--ছুইই। বলে ভ্যানিটি ব্যাগটার ভেতর থেকে প্রোগ্রামখানা 
টেনে বার করে স্মিতা--তারপর প্রশান্ত রায়ের একক একথানা 
ছবি তার মধ্যে থেকে বার করে বাপের চোখের ওপর মেলে ধরে। 

কিছুক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে হরলালবাবু বলেন--হ' 
চেহারাটা ভালো! বলতেই হুবে। 

ভারপর ছৃতিন সপ্তাহ যেন ব্বপের মধ্যে দিয়ে কাটে । কলেজের 
পড়ায় মন দিতে পারে না সুমিতা, বই খুলে বসলেই হিজিবিজি 
লেখাগুলোর ভেতর থেকে প্রশাস্তর ড্যাব ডেবে চোখ ছটো 
স্থমিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বই বদ্ধ করে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়ে স্থমিতা। এরই মধ্যে আরও চারবার “জোনাকি' 
ছবিটা দেখে এসেছে সমিতা--তবুও আশ! মেটে না--আবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সামনের রবিবারে কলেজ-বন্ধু নিভাকে নিয়ে আবার দেখতে 
যায়। শো শেষ হবার পর লবিতে দেখা হয় প্রশাস্তর সঙ্গে-_ 
হঠাৎ। অনেক ছেলেমেয়ে ভিড় করে দীড়িয়ে আছে চারপাশে । 
লবিতে বুকিং-এর প্রসারিত তক্তার ওপর ঠেশান দিয়ে নিল্িপ্ত 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে প্রশাস্ত রায়। অপলক চোখে চেয়ে থাকে 
নমিতা, তারপর নিভাকে ঠেলে দিয়ে বলে--যা না আলাপ করে 
আয়। একরাশ ছেলেমেয়ের সামনে লজ্জা করে, ছু পা গিয়ে থমকে 
ঈাড়ায় নিভা। শেষকালে মুমিতাই সাহস করে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার 
করে বলে--আপনার অভিনয় আমাদের খুব ভালো লাগে--পাঁচ 
ছবার দেখেছি । 

ছোট্ট একটা-_ওঃ, বলে চুপ করে থাকে প্রশান্ত । 

আশেপাশের ভিড় ক্রমশঃই বাড়তে থাকে । হঠাৎ সমিতা বঙে-_ 
একদিন আমাদের বাড়িতে আসবেন? বাবা আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান। 

প্রশান্ত মুমিতার সারা দেহে চোখ বুলিয়ে বলে- কোথায় 
আপনাদের বাড়ি ? 
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ঠিকানা বলে নিভাকে নিয়ে এ অহঞ্জ কৌতূহলী চোখের ওপর 
দিয়ে ভিড় ঠেলে সুমিত রাস্তায় এসে দীড়ায়। 

এক মাস পরে। প্রশান্ত প্রারই আসে সুমিতাদের বাড়ি। 
সিনেমা থেকে শুর করে রাজ্যের গল্প মেলে ধরে সৃমিতার রঙিন 
চোখের সামনে । মাঝে মাঝে হরলালবাবু এসে বসেন। একদিন 
সিনেমার প্রসঙ্গে হরলালবাবু বললেন--পেপার গুলোতে “জোনাকি 
ছবিটায় তোমার অত নিন্দে করলো কেন বুঝলাম না। সুমি তো 
বলে তোমার অভিনয় চমৎকার হয়েছে। বিজ্ঞের মত একটু হেসে 
প্রশাস্ত জবাব দেয়--তাহলে আপনাকে ভেতরের কথা সব খুলেই 
বলি। ছবি রিলিজের পর ওর! সব দল বেঁধে আমার কাছে 
এসেছিল, বলে হোটেলে একদিন ভালো করে ডিনার দাও; কেউ কেউ 
আবার নগদও চেয়ে বসলো কিছু । 

বললাম--এর মানে কি? নতুন নামছি--কোথায় আপনারা 
দৌষ ত্রুটি ওভার লুক করে এনকারেজ করবেন তা নয় উল্টে বাধা 
দিচ্ছেন? তাছাড়া আমি ভালো অভিনয় করেছি--ভালোকে ভালো 
বলতেও আপনাদের আপত্তি? 

কৌতুহলী হরলালবাবু বললেন-_উত্তরে কি বললে ওরা 1 

প্রশান্ত -বললে--বঙবার আর ছিল কি--তবু বললে--দেখ 
আমর] হচ্ছি স্টার মেকার--রাতারাতি ওপরে তুলতেও পারি নীচে 
নামাতেও পারি। আমাদের পিঠের ওপর দিয়ে ধাপে ধাপে ওপরে 
উঠে গিয়ে মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা রোজগার করবে-_ 
সুতরাং ওপরে ওঠবার ফি-টাই বা দেবে না কেন? 

হরলালবাবু--তুমি কি বললে? 

প্রশাস্ত বললে--সাফ বলে দিলাম, আই ডিফাই ইউ! নিজের 
ক্ষমতায় ওপরে উঠবো--তোমাদের ক্ষমতা! থাকে বাধা দাও। সেই 
জন্যেই তো রাঙামুখো মাকাল ফল এই সব লিখেছে কাগজে । 

যেটুকু মে মমের কোণে জমেছিল--কেটে গেল। আনন্দে গর্বে 
সুমিতার বুকটা ভরে ওঠে, ভাবে--এই না৷ হলে সত্যিকারের মানুষ । 
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প্রশান্তর কাছেই একদিন নুমিতা শুনলে--ওদের বাড়ি পূববঙ্গে, 
ছোটখাটো জমিদার বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। দেশ বিভাগ 
হওয়ার জঙ্য একটু অসুবিধে হয়েছে--তাহলেও দেশে যা জমিজমা 
আছে তাতে বিধবা মা আর তিন চারটে ভাইবোনের বেশ রাজার 
হালেই চলে যাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকেই প্রশাস্তর সিনেমার দিকে 
বঝৌক, তাই বি, এ, পাশ করার পরই ছবিতে নেমেছে । 

আর চাই কি। বিয়ের কথা একরকম পাকাপাকি হয়ে গেল। 
ওরই মধ্যে একদিন হরলালবাবু স্মিতাকে ডেকে বললেন--বড্ড 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে মা, আরও একটু খোঁজ খবর নিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে অভিমান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সুমিতা বলেছিল-_-ছিঃ বাবা, 
তুমিই না বলতে মান্নুষকে বিশ্বাস করে ঠকাও ভালো । 

হরলালবাবু চুপ করে গিয়েছিলেন। এরপর আর কোনও বাঁধা 
আসেনি । 

বিয়ের পর স্মিতা বাপের বাড়িই রয়ে গেল। প্রশান্ত মেসে 
থাকে, মাঝে মাঝে শ্বশুর বাড়ি কাটায়-_মাস খানেক পর আর মেসে 
যায় না স্বমিতাদের ওখানেই থেকে যায় । বাবা মা বলেন আহা! 
থাক না--একটা তো মেয়ে । 

পাড়ার লোকে কানাকানি করে । একদিন হরলালবাবু প্রশান্তকে 
বললেন--বাবা, তুমি ছোটখাটো দেখে একটা বাড়ি ভাড়া কর-- 
ভাড়া আমিই দিয়ে দেব । 

প্রশান্ত লঙ্জা পেয়ে বলে- দেখুন কথাটা আপনাকে খুলে বলাই 
ভালো । দেশের জমিদারি থেকে মাসে মাসে যে টাকাটা এক্সপেক্ট 
করেছিলাম, এখন দেখছি--পাকিস্তান থেকে টাকা পাঠানো অসম্ভব । 
নায়েব লিখেছে মধ্যে হুতিনবার কিছু টাক! পাঠিয়ে ছিল--কিস্তু তা 
আসি পাইনি। তাছাড়। কাগজওয়ালাদের চটিয়ে দিয়ে ছবির কাজ 
পেতেও দেরি হচ্ছে--তাই-- 

হরলালবাবু বললেন--বুঝিছি--বেশ যতদিন তোমার কাজ না 
হয়, সংসার খরচ আমিই চািয়ে নেব-_-এতে তুমি কিন্তু হচ্ছ কেন? 
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ভবানীপুরে নতুন বাসায় এসে নিরবচ্ছিন্ন সুখের মধ্যে দিয়ে 
একটানা ভোতের মত কেটেছিল বোধ হয় পুরো একটা বছর। 
তারপর এল ঢেউ। মাত্র ভিন দিনের জরে সুমিতার মা হঠাৎ অসহায় 
ছরলালবাবুকে ফেলে মারা গেলেন । 

চারদিক অন্ধকার দেখলো! স্মিতা । হরলালবাবুর দেখা শোনা, 
খাওয়া-দাওয়া সব ভারই নিতে হল সুমিতাকে- নতুন বাসায় রইল 
শুধু প্রশাস্ত, ঠাকুর আর ঝি। রাতদিন স্ুমিতা বাবার কাছেই 
পাকে--মাঝে মধ্যে ছুএক ঘণ্টা বাসায় ঘুরে আসে, আর মাসের 
শেষে সংসার খবচের টাকাটা হরলালবাবুর কাছ থেকে নিয়ে 
প্রশাস্তকে দিয়ে আসে। এই ভাবে মাস তিনেক কাটলো । 
একদিন হরলালবাবু ডেকে বললেন--এইবার তুমি বাসায় চলে 
যাও মা, প্রশান্তর কউ হচ্ছে । ঠাকুর চাকর রয়েছে আমার কোন 
কষ্ট হবে না। তা ছাড়া কাল থেকে আমি আফিস বেরুবো মনে 
করছি--শুধু শুধু বাড়ি বসে থাকতেও আর ভাল লাগছে না। 

ছু একবার ক্ষীণ আপত্তি তুলেছিল সুমিতা, টে'কেনি, অগত্যা 
নতুন বাসায় চলে আসতে হোলো । কথা রইলো যখনই সময় 
পাবে এসে বাবাকে দেখে যাবে । বাসায় এসে স্বমিতার চক্ষুস্থির, 
বিছানাপত্তর থেকে শুরু করে সব কিছুই এলোমেলো, একটা অলম্ষ্পীর 
পত্রী ষেন সব কিছুতে লেপ্টে আছে। বিটাকে ডেকে বেশ বকুনি দিয়ে 
সব পরিষ্কার করতে লেগে গেল স্থমিতা। আলনায় একরাশ ময়লা 
জাম! কাপড় জড় করা রয়েছে-_সেগুলো৷ কাচতে দিতে হবে। হঠাৎ 
একটা ময়লা সার্টের পকেট থেকে একথান! পোস্টকা্ড বার করলো 
নুমিতা, বরিশাল থেকে দশ বারোদিন আগে লেখা । ঠিকান! ঠিকই 
লিখেছে কিন্ত নাম লিখেছে--মনোহর দাস। প্রথমে স্ুমিতা মনে 
কোরলো অন্য কারও চিঠি, ছ লাইন পড়বার পর ভুল ভেঙে গেল, 
অশিক্ষিতা মেয়েলি হাতের লেখা, লিখেছে-বাব খাছ, 

হু'সাস হইল তোমার একখানি পোস্টকার্ড পাইয়াছিলাম, উহাতে 
জানাইয়াছিলে ভুমি বাইশকোপে তালে! কাজ পাইয়াছ আর 
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পয়সার ভাবনা নাই--কিস্ত অগ্ভাবদি দশ বারোখানি পত্র দিয়াও 
তোমার কোনও খবর পাই না--ইহার কারণ কি? সবগুলি পত্রই 
তোমার বাইশকোপের অফিসের ঠিকানায় দিয়াছি। আমাদের 
পাড়ার হারু মুক্তারের ছেলে অটল আজ দিন পনেরো হইল বাড়ি 
আসিয়াছে, উহার কাছেই তোমার এই বাসার ঠিকানা পাইলাম । 
অটল আরও একটা কথা বলিল। তুমি নাকি এক বড় মানুষের 
টৈয়ে বিয়া করিয়াছ। আমি বিশ্বাস করি নাই কিন্তু বউমা রাত 
দিন কীদ্দিয়া বুক ভাসাইতেছে। পত্রপাঠ সব খুলিয়া লিখিবা”। 
আমরা এখানে প্রায় অনশনে দিন কাটাইতেছি-_-পত্র পাইবা মাত্র 
যাহা পার পাঠাইবা। তোমার ছোট ভাইবোনগুলি ছ'মাসের উপর 
ইন্ধুলের মাহিনা দিতে পারে নাই, নাম কাটিয়া দিয়াছে। তোমার 
পত্র পাইলে আর সব জানাইব । আমার আশীর্বাদ নিবা। ইতি-- 
তোমার ছুঃখিনী মা। 
চিঠি পড়ে সমিতার সাধের অন্টরালিকা নিমেষে ধুলিসাং হয়ে 
গেল। মিথ্যা, মিথ্যা, যা কিছু বলেছে প্রশীস্ত সব নির্লজ্জ মিথ্যা । 
আর এই মিথ্যার হাটে নিজের সব কিছুই উজাড় করে বিক্রী 
করেছে স্মিত । একবার ভাবলে চিঠি খানা নিয়ে বাবার কাছে 
যাই। আবার তখনি মনে হ'ল--কি লাভ হবে? অনর্থক তার 
ছুঃখের বোঝাটা আরও ভারি হয়ে উঠবে। তাছাড়া তিনি তো 
মৃমিতাঁকে প্রথমেই সাবধান করে দিয়েছিলেন। সেই তো স্বেচ্ছায় 
দিক বিদিক জ্ঞান হারিয়ে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এখন পুড়ে মরা 
ছাড়া অন্য পথই বা কি আছে। শ্ুমিতা ঠিক করলো তার পোড়া 
অদৃষ্টের কথা সে কাউকে জানাবে না, যা থাকে কপালে । 
সেদিন অনেক রাত্রে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলো প্রশান্ত, সঙ্গে 
তিন চারটি ইয়ার বন্ধু। বাড়ি ঢুকেই ঠাকুরের কাছে শুনলো সুমিত 
এসেছে, ইয়ার বন্ধুর দল নিতান্ত অনিচ্ছায় সরে পড়লো । চেষ্টা 
করে নিজেকে খানিকটা সংযত করে ওপরে উঠে গেল প্রশান্ত । 
শোবার ঘরে মেঝেতে বসে ছিল সুমিত । ঘরে ঢুকে খাটখানা ধরে 
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টাল সামলে নিল প্রশান্ত, তারপর হেসে বললে তবু ভালো এতদিন 
বাদে বেচারা স্বামীটিকে মনে পড়লো । 

এই প্রথম সুমিত! প্রশাস্তকে মাতাল দেখলো--ওষে মদ খায় 
এধারণাও মমিতার ছিল না, কিস্ত আজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে 
নুমিতা কোনও কিছুতেই অবাক হবে না। 

শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে সুমিতা - রাত অনেক হয়েছে, খেয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়ে৷ । 
*“ এগিয়ে এসে বিছানার ওপর খুপ করে বসে পড়লো প্রশান্ত, তারপর 
গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলতে খুলতে বললে-_-পরিচালক সান্তালের ওখান 
থেকে খেয়ে এসেছি । কাল স্থমি একটা ভাল চান্স পাবই। 

আজ পরিফার বুঝতে পারলো স্থমিতা এতদিন যে ধাগ্স। দিয়ে 
এসেছে প্রশাস্ত এও তাই । মাকালফলের মত বাইরের ওই হুন্দর 
খোলসটা ছাড়া আর যে কিছুই নেই প্রশাস্তর সেটা বুঝতে এত দেরি 
কেন হ'ল সুমিতার ভাবতেও অবাক লাগে । 

হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে খপ করে স্ুমিতার একখানা হাত ধরে প্রশাস্ত 
বলে--আজ হ'ল কি তোমার স্থমি? এতদিন বাদে যদি বা দেখা 
পেলাম-_মুখ ভার করে দূরে দাড়িয়ে রইলে--এস ' 

সবলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এক কাণ্ড করে বসলো স্ুুমিতা, 
বিছানার নীচে থেকে পোস্টকার্ডখানা টেনে বার করে প্রশাস্তর 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে-_নিজের নাম ধাম এমন কি আগে বিয়ে 
একটা করেছ এখবরট! পর্যস্ত গোপন করে আমার এত বড় সবনাশ 
তুমি কি করে করতে পারলে? তোমাকে --আর বলতে পারলো না, 
রুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়লো মুমিতা মেঝের ওপর । 

আত্তে আন্তে উঠে বসলো প্রশান্ত খাটের ওপর, তারপর সংযত 
কণ্ঠে বললে-_অপরাধ আমার হয়েছে শ্বীকার করছি-_কিত্ত তুমি, 
তুমি. কি কোনও অপরাধ করোনি ? 

জলতর] ছোখ হটো তুলে প্রশাস্তর দিকে তাকায় মৃমিতা ৷ যেন 
নিজের মনেই বলে চলে প্রশান্ত--হ্যা, তুমি সুন্দরী, শিক্ষিতা, ধনী 
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বাপের একমাত্র আদরিণী মেয়ে, তুমি শত প্রলোভন মেলে হঠাৎ 
দাড়িয়ে গেলে আমার চোখের সামনে--সব কিছু আমার ওলোট 
পালোট হয়ে গেল। তোমাকে পাবার জন্য ওর চাইতে অনেক বড় 
অপরাধ করতেও প্রস্তুত ছিলাম আমি। তবুও ওরই মধ্যে দিন 
তোমাকে সব কথা বঙ্গবার চেষ্টা করেছিলাম--তুমি বলতে দাওনি-_- 
বলেছিলে-ভালবামি তোমাকে, তোমার পেছনের ইতিহাসকে নয়, 
মনে পড়ে সমিতা ? 

সুমিতা জবাব দেয় না, দেবার ছিলও না কিছু। প্রশান্ত একটু 
দম নিয়ে আবার শুরু করে আজ টৈবাৎ সেই পুরোলো ইতিহাসের 
একটা টুকরো হাতে পেয়েই এত মুষড়ে পড়লে চলবে কেন? ভাল 
বেসেছিলে সিনেমার নায়ক প্রশান্ত রায়কে--সে তো স্বশরীরে হাজির; 
ইতিহাস যাক না রসাতলে- তা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন ? বলতে বলতে 
উন্মাদের মত হো হো করে হেসে ওঠে প্রশান্ত--হাসি যেন থামতেই 
চায় না। লজ্জায় খেন্নায় মাটির সাথে মিলে যেতে চায় সুমিত । 

এর পরও ছমাস কেটে যায়। ছমাস তো নয়--ছ বছর মনে 
হয় স্বমিতার । এর মধ্যে অনেক কিছুই ঘটে গেছে, হরলালবাবু 
মাস ছুই আগে আফিসের এক সহকর্মীর বয়স্থা মেয়েকে বিয়ে করে 
দীর্ঘ ছুটি নিয়ে সস্ত্রীক হাওয়া বদলাতে কলকাতার বাইরে চলে 
গেছেন। যাবার সময় ম্বমিতাকে স্পই্ই বলে গেছেন_-দেখো মা, 
আমি তো ছু বছরের ওপর চালিয়ে দিলাম, এইবার প্রশানস্তকে 
একটা কাজকর্ম খুঁজে নিতে বল, ছবির কাজ না জোটে কোনও 
আফিসে কেরানীগিরি করলেও তোমাদের চলে যাবে । তাছাড়৷ 
তোমার নতুন মা-_এসেই পয়সা কড়ি হিসেব পত্তর সব নিজের হাতে 
নিয়েছেন--সবই তো বুঝতে পারছো মা। 

সবই বুঝতে পারে সুমিতা, আর এও যে হবে এটাও যেন অন্ুমান 
করে নিয়েছিল সুমিত । পরের মাস থেকে শুরু হুল গয়না বিক্রি-- 
আরও কিছুদিন কেটে গেল। হতভাগা মেয়েটাও সুযোগ বুঝে এই 
সময় হাজির হয় এই ছন্নছাড়া সংসারে । তারপর-পালছ্ক, টেবিল, 
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চেয়ার-্দামী রেডিও! মাস ছয়েক পরে আর বিক্রি করবার 
মতও কিছু অবশিষ্ট থাকে না। বাড়ি ছেড়ে দিয়ে উঠে আসে একখানা 
ধর নিয়ে এই বস্তিতে --ভাও মাস ছুই হয়ে গেছে। 

হঠাৎ সমস্ত বন্তিটাকে সচকিত করে কে যেন বাইরের দরজার 
কড়াটা মজোরে নাড়তে শুরু করে। স্বপ্ন ভেঙে যায় মুমিতার | 
চকিতে নজর পড়ে কুলুক্ষির মধ্যে টাইম পিটার ওপর, তিনটে 
বেজে গেছে । তাড়াতাড়ি হারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে 
ধোর খুলতে যায়। 

দোর খুলে সভয়ে এক পা পিছিয়ে ছড়ায় স্বমিতা- হাতের 
হারিকেনের স্ব আলোতে দেখলো--দরজার বাইরে ঈষৎ অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আছে প্রশাস্ত। কপালে বেশ খানিকটা কেটে লাল রক্ত 
জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেছে। তারই খানিকটা ছিটকে পড়েছে 
সাদা পাঞ্জাবীটার ওপর । কাপড় ও জামায় কাদা মাথা--বোধহয় 
পড়ে গিয়েছিল রাায় বা ড্রেনে। জড়িত স্বরে প্রশান্ত বলে--সঙ-এর 
মত দাড়িয়ে দেখছ কি, ঘরে যাবে না? অন্য কেউ থাকে তো বল 
আর একটু ঘুরে আসি । 

সপ্বিত ফিরে আসে স্বমিতার -কোনও মতে হাত ধরে টলটলায়মান 
প্রশান্তকে ঘরে, এনে দরজায় খিল লাগিয়ে দেয়। তারপর অনেক কষ্টে 
জামা কাপড় ছাড়িয়ে ছেঁড়া লুডিটা! পরিয়ে দিতেই ঝুপ করে শুয়ে 
পড়ে প্রশান্ত মেজেয় পাতা ঢাল] বিছনাটার ওপর । কলাই উঠে 
যাওয়া বাটিটায় কলমি থেকে থালিকটা জল গড়িয়ে একফালি 
হ্যাকড়া নিয়ে বিছানার একপাশে বসে পড়ে মুমিতা। তারপর 
আন্তে আস্তে ভিজে হ্যাকড়৷ দিয়ে মুখের ও কপালের জমাট রক্তগুলো 
পরিক্ষার করতে শুরু করে। 

আরাম লাগে; চোখ বুজে জড়িতন্বরে বলতে শুরু করে প্রশাস্ত 
জানে সুমি, শালা ডিরেক্টর বটব্যাল, ব্যাটা কিচ্ছু জানে না --শুধু 
হিরোইন মনীষা ঞ্গ্তকে ভাঙিয়ে খাচ্ছে--আজ দিয়েছি ব্যাটাকে বেশ 
ত্ুকথ! শুনিয়ে । 
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বছুবারি শোনা পুরোনো কথা, চুপ করে শোনে সুমিতা আর ভিজে 
ঠাকড়াটা বুলিয়ে যায় কপালের ওপর । 

বকে বকে একটু যেন ঝিমিয়ে পড়ে প্রশান্ত-_-ওরই মাঝে শুধু 
একবার জিজ্ঞাসা করে মুমিতা-_খুকীর ওমুধটা এনেছ ? 

হ্যা নিশ্চয়ই । উত্তেজনায় উঠে বসে প্রশান্ত পরক্ষণেই 
আবার শুয়ে পড়ে বিছানায়, তারপর বলে-ব্যাপারটা কি হয়েছে 
জান? ওষুধটা কিনে দাম দিয়ে কাউণ্টারের ওপর রেখে চেপ্তগুলো 
দেখে নিচ্ছি-এমন সময় মোটরে করে কি একটা ওষুধ কিনতে 
হাজির হোলো-বটব্যাল। আমায় দেখেই বলে উঠল-_-এই যে রায়, 
আঞ্জ কদিন ধরে তোমায় খুজছি । বললাম--ব্যাপার কি? 

এখানে বল! চলে না--ওঠ গাড়িতে । বলে একরকম জোর করে 
আমায় গাড়িতে তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তুললে । ঘরে ঢুকে খাতির 
দেখে কে। তারপর বিলাতী হুইস্কির বোতল বার করছে দেখে 
বললাম আজ ওসব খাব না। মেয়েটার বড্ড অস্বখ করেছে । কে 
কার কথা শোনে। 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করে প্রশাস্ত।_আজে 
বাজে কথায় সময় কেটে যাচ্ছে দেখে বললাম--কি জন্যে আমায় 
এনেছ বললে নাতো ? ডরয়ার থেকে একটা থাঁতা টেনে বার করে 
বটব্যাল বললে-_নতুন একটা গল্প ঠিক করেছি--আর এতে তোমাকে 
নায়ক সাজাব ভাবছি । শুনলাম গল্পটা । বটব্যাল জিজ্ঞাসা করলে-__ 
কেমল লাগল 1 বললাম -রটন্‌। বুঝলাম--মনে মনে চটলো 
ব্যাটা। আমিই জিজ্ঞাসা করলাম--নায়িকা মিলির পা করবে কে? 

বটব্যাল বললে--মনীষা গুপ্তা । হেসে বললাম--ও আবার 
অভিনয় করতে শিখলো কবে? শুধু ড্যাব ডেবে চোখ ছুটো দিয়ে 
চাওয়া আর কারণে অকারণে দাত বের করে হাসা ছাড়া ওর আর 
কোন কোয়ালিফিকেসন আছে নাকি ? 

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ আমার কপালে মারলে এক ঘ্বুশি 
বটব্যাল। ব্যাটার হাতে ছিলো প্রকাণ্ড একটা হীরের আংটি । সেটা 
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চুকে গেল কপালে--ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো । আমিও 
ঘুশি বাগিয়ে উঠে ফডিয়েছি_-কোথা থেকে ছতিনটে চাকর এসে 
জোর করে আমায় টানতে টানতে বাইরে রাস্তায় এনে ধাকা দিয়ে 

আবার ঝিমিয়ে পড়ে প্রশান্ত । কলাইয়ের বাটিটা লাল হয়ে 
গেছে। সেই দিকে চেয়ে বসে থাকে শুমিতা ৷ কুনুঙ্গির ভেতরে ছোট্ট 
টাইম পিসটা ক্ষীণ কে টিক টিক আওয়াজ করে চলে । হালকা 
হাসির সঙ্গে প্রশাস্তর কথা কানে আসে-_অয়ি পতিব্রতে ! তোমার 
সেবায় আজ আমি পরিতুষ্ট হয়েছি, যাহা ইচ্ছা বর চেয়ে নাও । 
তারপর সাপের মত প্রশাস্তর হাতথানা স্মিতার কোমরটা পেঁচিয়ে 
ধরে আস্তে আস্তে কাছে টানতে শুরু করে। ছু একবার বাধ! 
দেবার চেষ্ট1। করে স্ুমিতা, পারে না-শেষকালে হাল ছেড়ে দেয় । 

জ্বরের ঘোরে না ক্ষিদেয় একটানা কেঁদেই চলে আট মাসের 
মেয়েটা । 


৫৪8 


অসমাত্ত 


দক্ষিণের বারান্দায় নির্দিষ্ট একটা জায়গায় ঈ্াড়ালে পরিক্ষার দেখা 
যায় আকা বাঁকা গলিট! ছাড়িয়ে বড় রাস্তার ট্রাম ইপেজটা। 
নামছে যত লোক, ঠেলাঠেলি করে উঠছে তার চেয়ে অনেক বেশি । 
স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ নেই, গাদাগাদি ঠাশাঠাশি করে যাওয়ার 
তাগিদে সবাই উন্মাদ। বাইরে পাদানির ওপর কোনও রকমে 
একখানা পা রেখে রড ধরে বাদুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে চলেছে-__ 
যেন জীবন পাত্র কানায় কানায় ভরতি হয়ে উপছে পড়ছে! বারান্দার 
রেলিংটার ওপর সেদিনের দৈনিক কাগজটা দলামলা করে মুড়ে হাতে 
নিয়ে ঝুঁকে পড়ে অভীজিৎ অবাক হয়ে বড় রাস্তার এই কর্দাব্যন্ত 
জীবন প্রবাহের দিকে চেয়েছিল। আফিস টাইম, ট্রামের পর ট্রাম 
আসছে যাচ্ছে, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকলে একঘেয়ে বৈচিত্রহীন লাগে । 
হঠাৎ অভীজিৎ সোজা হয়ে দীড়াল-দৃষ্টি প্রথর। ট্রাম পেজে 
যাত্রী বোঝাই একখানি ট্রাম এসে দীড়াতেই অনেকগুলো লোক 
হুড়মুড় করে নেমে রাস্তায় দাড়ালো ৷ সবার দৃষ্টি ট্রামটার ভেতরে 
-যেন কার নামবার পথ ম্থ্গম করে দেবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । একটু পরেই সবার উৎসুক তীক্ষ দৃষ্টির ভেতর দিয়ে 
নামলো! একটি তরুণী মেয়ে । কর্মব্যস্ত জীবনের গতি যেন মুহূর্তের 
জন্যে একটু থেমে গেল। ঘণ্টা দিয়ে ট্রাম ছেড়ে দিতেই লজ্জা পেয়েই 
ওর! দৌড়ে আবার উঠে পড়ে। মেয়েটি দীড়িয়ে চারপাশে একবার 
চেয়ে নেয়, যেন কিছু খোজে-_হঠাৎ ওর দৃষ্টি গলিটার ওপর পড়তেই 
চলতে সুরু করে। অতীজিৎ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । মেয়েটি 
গলির বাকে অদৃশ্য হয়ে আবার একটু পরে ধীর মন্থর গমনে সামনে 
এগিয়ে আমে । অপুর্র্ষ সুন্দরী মেয়ে, বয়েস কুড়ি একুশের বেশী 
হবে না। পা ফুলের মত রং, নিখুঁং চোখ নাক মুখ--ছিপছ্ছিপে 
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লম্বা গড়ন । পরণে পাতলা গুজরাটি ছাপা শাড়ী আর তারই সঙ্গে 
ম্যাচ, করিয়ে ব্লাউজ । সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ওর মাথার চুল। 
কুচকুচে কালো নয়, আবার ফ্যাকফেকে কটা নয় । তেলের চাকচিক্য 
নেই, আবার না মাথার রুক্ষতাও নেই। এ যেন কালো আর 
সোনালি রং ছুটো। চুলের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে । মাঝখানে 
সিধি, থোল! চুল--তাচড়ে পেছনে ফ্যালা। পুরোপুরি ববও নয় 
আবার আজামুলম্বিতও নয়। একটু দূর থেকে মনে হয় এক সঙ্গে 
কতকগুলো সর্প শিশুকে মাথার ওপর থেকে পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, সামান্য একটু হাওয়া লাগলে কিংবা একটু নড়লে চড়লেই 
ওগুলো! মাথা নেড়ে খেলা করতে শুরু করে দেয়। দূর থেকে 
মুখখানা মেকআপ মনে হয়, কাছে এলে দেখা যায়--পাউডার 
লিপস্টিক কিছু নয়--ঠোটের স্বাভাবিক রংই গোলাপী । পিটের ওপর 
ঝৌলানে৷ একটা ক্যাপ্িমের না প্লামটিকের মাঝারি ব্যাগ-_হাতে 
ছোট্ট একটা ভ্যানিটি ব্যাগ । অবাক হয়ে অভীজিৎ গ্যাখে মেয়েটি 
সোজা এগিয়ে আসছে এই বাড়ীটার দিকে । কেমন একটা 
অস্বোয়ান্তি অন্ুতব করে অভীজিৎ আশেপাশে চেয়ে গ্যাখে 
অনেকেই লক্ষ্য করেছে মেয়েটিকে । জানালা দরজায় ভিড় করে 
মেয়েপুরুষ ফাড়িয়ে এই বাড়ীটার দিকে চেয়ে নানা জল্পনা কল্পনা শুরু 
করে দিয়েছে। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি সরে আসে অভীজিং, 
তারপর চেয়ারটা টেনে এনে বারান্দার মাঝখানে গোল টেবিলটার 
পাশে বসে পড়ে। 

এরুটু পরেই বহুদিনের পুরোনো হিন্দুস্থানী ঠাকুর রঘুনম্বন পাঁড়ে 
ওপরে এসে বলে-_একঠো মাইজী মূলাকাত করতে আইয়েছে বাবু। 

অজ্ঞতার ভীন করে অতীজিৎ,--মাইজী ? আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়? 

জী! 

"নীচের থরে বসতে বলো । তখনই আবার কি ভেবে বলে-- 
নেহি, উপর ভেজ দো । 
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সিঁড়িতে খট থট জুতোর আওয়াজ শোনা যায়, অভীজিতের 
বুকের ভেতর টিপ টিপ করতে থাকে। হাসি মুখে হাত ভুলে 
কাছে এসে নমস্কার করে মেয়েটি, তারপর জিজ্ঞাসা করে--আপনিই 
তো অভীজিং রায়? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় অভীজিৎ। 

হেসে ফেলে মেয়েটি । মুক্তোর মত সাজানো ঝকঝকে দাতগুলো 
হাসলে আরও শ্ুন্দর দেখায় । অভীজিৎ আড়ষ্ট হয়ে ভাবে, তার 
নামটার মধ্যে হাসবার উপাদান কি থাকতে পারে । 

হাসতে হাসতেই বলে মেয়েটি--একজন ভদ্রমহিলাকে বসতে 
বলার ভদ্রতাটুকুও আপনার নেই দেখে ভারি ছুঃখু পেলাম ডাক্তারবাবু। 

--ডাক্তারবাবু! অবাক হয়ে ভাবে অভীজিৎ নিশ্চয় লোক ভুল 
করেছে মেয়েটি । নিজেই একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়ে মেয়েটি । 
তারপর কাধের ঝোলানো ব্যাগটা নামিয়ে রাখে চেয়ারের পাশে । 

অভীজিৎ বলে--ডাক্তার! হঠাৎ আমাকে ডাক্তার বলে মনে 
হওয়ার কারণটা তো বুঝলাম না! 

এবার অবাক -হয় মেয়েটি । একটু শঙ্কাতরে জিজ্ঞাসা করে+-- 
বাইরে ষে নেম প্লেটটি দেখলাম, ওটা আপনার কি? 

অভীজিৎ বলে হ্যা । 

আবার খানিকটা হেসে নেয় মেয়েটি । তারপর বলে-_অভীজিৎ 
রায় এম, বি, এটা দেখে আপনাকে ডাক্তার মনে হওয়ায় খুব ভুল 
হয়েছে কি? 

উত্তেজিত হয়ে বলে অভীজিৎ--ওটা আপনার দেখবার ভুল-_ 
ভাল করে দেখলে দেখতেন লেখা আছে এম-এ, বি-এল। 

মেয়েটি বলে তাহলে একটু কট করে নিজে একবার দেখে আনুন । 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায় অভীজিৎ। বাইরের দরজার পাশে 
নেম প্লেটটায় সবিশ্ময়ে ছ্াখে অভীজিৎ নামের পাশে লেখা আছে 
এম, বি। এম-এ, বি-এল এর এ আর এল-টা কালো কালি দিয়ে 
কে যেন ছুষ্টমী করে চেপে দিয়েছে। মনে মনে পাড়ার ছষট 
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ছেলেদের মুণ্ডপাৎ করতে করতে ওপরে উঠে আসে অভীজিং। ওপরে 
এমেই ঘ্ভাখে এরই মধ্যে মেয়েটি উঠে বারান্দার দেওয়ালে টাঙানো 
ছবিগুলো ঘুরে ঘুরে দেখতে নুরু করে দিয়েছে । অভীজিতের দিকে না 
চেয়েই মেয়েটা বললে - এবার বিশ্বাস হয়েছে? আঙ্গুল দিয়ে একটা! 
ফটোর দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে মেয়েটা-_-এটা কার ছবি বলুন তো! ? 

মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই অভীজিৎ বঙ্গে আমার স্ত্রীর । 

ফিরে তাকায় মেয়েটী অভীজিতের দিকে । তারপর কাছে এসে 
বলে-_ডাকুন না একবার, আলাপ করে যাই। 

অভীজিৎ বলে-_উনি এখানে নেই, আজ ক'দিন হল বাপের বাড়ী 
গেছেন। 

একটু বিশ্মিত হয়েই যেন মেয়েটা বলে- ওঃ তাই! তারপর 
চেয়ারটায় বসে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে অভীজিতের দিকে । 

অসহিষ্ণু হয়ে অভীজিৎ বলে--তাই কি? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মেয়েটি বলে-কিছুনা । তারপর যেন 
নিজের মনেই বলতে থাকে--বাঁইরে থেকে শুধু চেহারা দেখে পুরুষ 
মানুষকে বিচার করতে গেলে প্রায়ই ঠকতে হয় আজ সেটা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । 

রাগে সব্বাঙ্গ জ্বালা করে ওঠে অভীজিতের, কথা খুঁজে পায় 
না--চুপ করে থাকে। 

মেয়েটা বলে-মাফ করবেন, এই আপনার কথাই ধরুন না- 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল সাদাসিদে ভাল মানুষ _কিস্ত যতই 
পরিচয় পাচ্ছি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

অভীজিৎ ধৈর্য্যের শেষ সীমায় পৌছে গেলেও শান্তকণ্ঠে বলে, 
কি পরিচয় পেলেন ? 

মেয়েটা বলে--আপনার কথাই মেনে নিলাম --আঁপনি উকিল, 
কিন্তু স্ত্রীর অন্ুপস্থিতে ইচ্ছে করে আদালতে না গিয়ে বারান্দায় 
জ্লাড়িয়ে পাড়ার মেয়েদের গ্াখা। খুব ভদ্ররূুচির পরিচয় যে নয় এটা 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না। 
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সশব্দে চেয়ারখানা ঠেলে উঠে দীড়ায় অভীজিৎ, তারপর রাগে 
কাপতে কাপতে বলে-টঢের সহ করিছি আপনাকে, আর নয়। 
আপনার ম্পদ্ধা দেখে আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
জানি নাকে আপনি- আর কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন। যাই 
হোক এবার আপনি দয়া করে যেতে পারেন । 

আন্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে মেয়েটী বলে-_-এও আপনার চরিত্রের 
আর একটী বিস্ময়কর প্রকাশ, এই একটুতেই ধৈর্য্য হারিয়ে ফেল! । 
ট্রাম থেকে নেমেই আপনাকে প্রথম দেখতে পাই- মনে হয়েছিল 
ধীর স্থির-_বুদ্ধিমান, কিন্তু এখন দেখছি সব উলটো । দয়া করে 
বাইরে চেয়ে দেখুন । 

বাইরে চেয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে যায় অভীজিং। 
পাড়ার সব জানালায় ছাতে অগুস্তি কৌতুহলি নর-নারীর ভিড়। 
সবার লক্ষ্য এই বাড়ীটী। 

মাথা নীচু করে বসে পড়ে অভীজিৎ। মেয়েটী তেমনি ফাড়িয়ে 
থাকে চুপ করে । একটু পরে বলতে সরু করে- এইবার আমার 
পরিচয় রহস্যটা ক্লিয়ার করে দিচ্ছি শুনুন, আমার নাম মিস বিলুপ্তি 
সেন, পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের অধীনে পল্লী উন্নয়নের কাজ করি। 
আমি আটিষ্-_ 

সভয়ে চোখ তুলে তাকায় অভীজিৎ । 

মনের ভাব বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি বলে মেয়েটা--ভয় নেই, 
সিনেমা আর্টিস্ট নই-আমি শিল্পী, মানে ছবি আকা আর্টিষ্ট। এক 
একটা পল্লীর বা পুরোনে৷ পাড়ার স্কেচ, একে আফিসে দিয়ে দিই-_ 
মাইনে পাই. 

বাধা দিয়ে অভীজিৎ বলে-আর আমাকে লঙ্জা দেবেন না, 
সত্যিই ও ভাবে ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলাটা আমার খুব অন্যায় হয়ে 
গেছে। কি জানেন, শরীরটা আজ কদিন ধরে ভাল যাচ্ছে নাঃ 
মনটাও খারাপ, সেই জন্যে-_ 

হাক্ধা হানিতে মুখখানা উজ্জ্রল হয়ে ওঠে মেয়েটার । চেয়ারে 
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বসে বলে--থাক থাঁক--অত করে বলতে হবে না আপনাকে--এক 
কথায়--“মেই সীতা হারা হয়ে এ ছার্দশা তব।' ছুজনে এক জঙ্গে 
হেসে উঠে। চেয়ারের পাশে রাখা প্লাসটাকের ব্যাগটা থেকে 
একখানা চৌকো৷ মোটা কাগজ আর একটা পেনসিল বার করে মিস 
সেন, তারপর সেটা টেবিলের ওপর ফ্ল্যাট করে পেতে বলে-- 
“আপনার এই বারান্দা থেকে এ পাড়ার ভিউটা চমৎকার, এখান 
থেকে সবগুলো! বর্তি-বাড়ী স্পষ্ট দেখা যায়- তাইতো ট্রাম থেকে 
নেমে আপনাকে দেখে তখনই প্লানটা ঠিক করে ফেললাম ৷ 

অভীজিৎ হেসে বলে--সব কিছুই আপনার অদ্ভুত, বিশেষ করে 
নামটা) এ রকম পিকিউলিয়র নাম আগে শুনিনি । 

ভ্যানিটা ব্যাগটার ভেতর থেকে ছোট্ট একথানা ছুরি বের করে 
পেনমিলটা বাড়তে বাড়তে মিস সেন বলে- সেই জন্যেই তো, আমি 
চাইনে আমার নেম সেক আর কেউ থাকে । ওদিক থেকে আমি 
ভীষণ স্বার্থপর--অন্ততঃ নামের দিক থেকে আমি হতে চাই, 
একমেবাছিতীয়ম । পেনসিল কাটা শেষ করে চেয়ার থেকে উঠে 
বারান্দায় রেলিংএ ভর দিয়ে চার পাশে শিল্পীর চোখ বোলাতে 
বোলাতে মিস সেন বলে-_বিউটিফুল ! অভীজিতের দিকে ফিরে 
র্ললে- কিছু মর্নে না করেন তো একটা কথা বলি। 

অভীজিৎ বলে-মনে কোরবো৷ না বলুন । 

মিস সেন--স্ষেচটা শেষ করতে আমার দিন চারেক লাগবে-- 
এই চারটা দিন আপনাকে একটু কষ্ট দোব--অবশ্থি যদি আপনার 
আপত্তি থাকে--। অভীজিৎ মনে মনে হয়তো একটু ভয় পায়। 
মুখে বলেনা না অনুবিধে আর কি। তবে কাল থেকে আমি 
কোটে বেরুবো ভাবছি--তা আমার ঠাকুর রঘু থাকবে--তাকে বলে 
যাবো, আপনার কেনি অনুবিধা হবে না। 

ছুইমি করবার লোভ সামলাতে পারে না মিস সেন, বলে--এই 
বললেন শরীর ভাল না, আবার বলছেন কাল থেকে কোর্টে যাবেন 
-সআমার ভয়ে শীকি 1 দেখুন আমি সত্যি কথা, তা সে বত অপ্রিয় 


১৪ 


হোক, বলতে ভালবাদি।--উকিল হিসাবে আপনার যা পসায় 
প্রতিপত্তি দেখছি তাতে সারাদিন বটতলায় ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে 
বাড়ীতে বসে বিশ্রাম করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কথা শেষ 
করে খিল খিল করে হেসে ওঠে মিস সেন। প্রতিবাদ করে ঝগড়া 
করতে সাহস পায় না অভীজিৎ, চুপ করে থাকে । টেবিলে পাতা 
সাদা কাগজটার ওপর ঝুকে পড়ে পেন্সিল দিয়ে নকৃসা করতে শুরু 
করে মিস সেন। অভীজিৎ উঠে নীচে নেমে যায় চায়ের ব্যবস্থা 
করতে । 

একটু পরে ওপরে এসে অবাক হয়ে যায় অভীজিৎ। টেবিলের 
ওপর হিজিবিজি কাটা সাদা কাগজটা শুধু পড়ে আছে-_মিস সেন 
নেই। বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে চারদিক দেখতে থাকে অভীজিং--- 
শোবার ঘর থেকে মিস সেনের গলা শোনা যায়--আমি এই ঘরে মিঃ 
রায়, ভীষণ তেষ্টা পেয়ে ছিল তাই জলের সন্ধানে এসেছি । 

রাগে ফুলতে ফুলতে এক রকম ছুটে গিয়ে দাড়ায় অভীজিৎ 
পাশের শোবার ঘরটার দরজায় । মিস সেন তখন খাটের পাশে 
রাখা বুক সেল্ফটার কাছে দাড়িয়ে এলোমেলো বই গুলো গুছিয়ে 
রাখছে । 

প্রতিবাদ করবার ভাষা খুজে পায় না অভীজিৎ। মিস্‌ সেন বলে 
যায় -মনে মনে বেশ জানেন যে এই স্ত্রী জাতটাকে বাদ দিয়ে 
আপনাদের এক পা বাড়াবার ক্ষমতা নেই তবু মুখে কিছুতেই স্বীকার 
করবেন নাদেখুন তোঃ মাত্র কয়েকটি দিন স্ত্রীর অন্থুপস্থিতিতে 
ঘরটির অবস্থা কি করেছেন। হঠাৎ বিছানাটার দিকে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে মিস সেন বলে-চেয়ে দেখুন তো বিছানাটার অবস্থা, এ 
রকম বিছানায় মানুষ যে কি করে শোয় আমি তো ভাবতেও পারি না, 
আন্তাকুড়ও এর চেয়ে পরিফার । 

অভীজিতের ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে বলে এর জন্যে 
আপনারই বা! এত মাথাব্যথা কেন? কিছুনা বলে রুদ্ধ আক্রোশে 
ফ্কুলতে থাকে অভীজিৎ। বিছানার চাদরটা ঠিক করে পাততে 
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পাততে ছোট ছেলের একটা বভীন সিঞ্চের জামা হাতে করে 
অভীজিতকে প্রশ্ন করে মিস সেন- ছেলেপিলেও আছে নাকি? 
নিতান্ত অনিচ্ছায় জবাব গায় অভীজিৎ--হ্যা, একটি ছেলে। 


জামাটা বিছানার উপর রেখে ঝুপ করে খাটের এক পাশে বসে 
পড়ে মাথার বালিস ঠিক করতে সরু করে মিস সেন। বালিসের 
তঙ্গায় দেখা ষায় একখানা অসমাপ্ত চিঠি । টেনে বার করে পরম 
কৌতুকে পড়তে সুরু করে--“প্রাণের রমা»--এইটুকু পড়েই হাসিতে 
ফেটে পড়ে মিস সেন, বলে--আপনি হাসালেন মিঃ রায়, ছেলের 
বয়েস তিন বছর এখনও প্রাণের রমা' 1 কোথায় লিখবেন 
“কল্যাশীয়া রমা'_-তা নয়_-1 ধৈর্য্যের বাধ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে মিস সেনের হাত থেকে চিচিটা কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করে অভীজিৎ-ধ্বস্তাধ্বত্তি করতে করতে ছুজনে 
জড়াজড়ি করে পড়ে যায় খাটের ওপর ৷ ঠিক এমনি সময় শোনা 
যায় বারান্দা থেকে কে যেন ডাকতে ডাকতে এগিয়ে আসছে-_ 
“কই অভী এখনও শুয়ে আছ, ব্যাপার-_” হুঠাৎ থেমে যায় কথা। 
অতীজিৎ এ অবস্থায় অসহায় চোখ মেলে গাখে-+দরজার সামনে 
বিস্ময়ে চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে দীড়িয়ে আছে বড় শ্বালক 
রামচন্দ্র । কয়েক মুহুর্ত, পরক্ষণেই যাবার জন্য ফিরে দীড়ায় 
রামচন্দ্র--একটু ইতস্ততঃ করে বলে,--মাফ করো ভাই অভী, আমি 
জানতাম তুমি একাই আছ, তাই খবর না দিয়ে সটান ওপরে চলে 
এসেছি । শুনেছিলাম তোমার কলিক পেনটা আবার বেড়েছে। 
রমা বারবার বলে দিয়েছিল আফিস যাবার পথে তোমায় একবার 
দেখে যেতে, তা-দেখেই গেলাম। কথা শেষ করেই জোরে পা৷ 
চালিয়ে নীচে নামতে শুরু করে রামচন্দ্র । অভীজিতের যেন বাক্শত্তি, 
লোপ পেয়ে গ্লেছে--কথা বলার চেষ্টা করে, আওয়াজ বেরোয় 
না-শুধু কঠনালীটা বার কতক নড়ে ওঠে। হঠাৎ নজরে পড়ে 
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মিম সেনের চিঠি শুদ্ধ হাতখানা তখনও ধরে আছে-_-রাগে ছুঁড়ে 
ফেলে গ্ভায় হাতখানা। তারপর ছুটে গিয়ে বারান্দার রেলিং ধরে 
দাড়ায়, ঘাখে সদর দরজা পার হয়ে রামচন্দ্র গলিতে পড়েছে। 
ঝুঁকে পড়ে চীৎকার করে বলে--বড়দা একবারটি শুনে যাও, তুমি যা 
দেখেছ সব ভুল,--বড়দা _- 

কোনও জবাব ন! দিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় 
অদৃশ্বা হয়ে যায় রামচন্দ্র । 

ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে অভীজিতের তখন কেঁদে ফেলার অবস্থা, ৷ 
ফিরে ছ্যাখে হাত ছুই দূরে বিমর্ষ মুখে ধাড়িয়ে আছে মিস দেন। কষ্টে 
নিজেকে সংযত করে হাত জোড় করে অভিজীৎ বলে-_ আশা করি 
আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, এবার দয়া করে আমাকে রেহাই দিন, 
আপনি যান । 

আমায় বিশ্বীস করুন মিঃ রায়, এতখানি ক্ষতি আপনার হবে 
আমি ভাবতেও পারিনি । উন্মাদের মত হেসে অভীজিৎ বলে ক্ষতি ? 
আমার সারা জীবনটা মরুভূমি করে দিয়ে ভাবছেন তুচ্ড ক্ষতির কথা । 
আপনার নামের সার্থকতা এতক্ষণে বুঝলাম-_ যেখানে আপনি যাবেন-- 
কিছুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দেওয়াই হচ্ছে আপনার একমাত্র কাজ । 

বিলুপ্তি সেন! মোস্ট বিফিটিং। হঠাৎ হিষ্টিরিয়ার রোগীর মত 
হাসতে শুরু করে অভীজিৎ তারপর অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে -মনে হয় 
কলিক পেনটা যেন ছিগুণ বেড়ে গেছে। যন্ত্রনায় মুখ বিকৃত করে 
কোঁনও রকমে টলতে টলতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে অভীজিৎ। 

& ০ রম ধাঁ 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙে একটা ট্যাক্সির বিকট হর্ণের আওয়াজে । 
ঘড়ির দিকে চেয়ে গ্ভাখে বেলা নটা। তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় এসে 
বনে অতীজিৎ, গতদিনের ঘটনাগুলো স্বপ্ন বলেই মনে হয়, সিঁড়িতে 
অনেকগুলে। পায়ের শব্ধ শোনা যায়, চেয়ে গ্ভাখে আগে রমা, কোলে 
তিন বছরের ছেলে পেনটু; পেছনে বড় শাল! রামচন্দ্র তার পেছনে মস্ত 
একটা স্থ্যটকেস ঘাড়ে রঘু নন্দন পাড়ে, তারও পেছনে ও কি ! আতঙ্কে 
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শিউরে উঠে অভীজিৎ। ভাখে সবার পেছনে কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
অপরাধীর মত গুটি গুটি ওপরে উঠছে সমস্ত সর্ধনাশের মুলাধার 
বিলুপ্তি গেন। রামচন্দ্রই আগে কথা বলে--রমা বোঝাপড়া ষা করবার 
নিজেরাই করে নাও। আমায় জালিয়ো না তাহলে কালকের মত 
আজও অফিসে লেট হয়ে যাবে । কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
তাড়াতাড়ি নি'ড়ি দিয়ে নেমে যায় রামচন্দ্র, স্যুটকেসটা রেখে মাইজীর 
কোল থেকে পেন্টুকে নিয়ে আদর করতে করতে নীচে নেমে যায় 
রদ্ুণন্দন পাঁড়ে। 

রমা বলে কেমন আছ? 

উত্তর ন৷ দিয়ে জিজ্ঞান্্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অভীজিৎ বিলুপ্তি সেনের 
দিকে । লঙ্জ্ানত মুখে আন্তে আস্তে এগিয়ে আসে মিস ষেন। তারপর 
হঠাৎ ঝপ করে একটা প্রণাম করে অভীজিৎকে । আড়ষ্ট হয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অভীজিং। রমা হেসে ফেলে বলে--তোমার 
ঘটে কি একটুও বুদ্ধি নেই? ওকে চিনতে পারলে না? ও আমাদের 
বিল্লিঃ মামীমার একমাত্র আদরিনী মেয়ে | 

কালো মেঘলা আকাশে ক্ষণিক বিছ্যুতের ঝিলিক, বুঝতে পারে না 
অভীজিৎ, চুপ করে থাকে । এবার কথা বলে বিল্লি--রমাদি তোমারই 
কি বুদ্ধি, জামাই বাবু কি আমায় কোনও দিন দেখেছেনঃ ষে চিনতে 
পারবেন? তোমাদের বিয়ের তিন মাম আগে আমি বিলেত চলে যাই 
সেটা একদম ভুলে গেছ ? 

নিজের ভুল বুঝতে পেরে রম! বলে--সত্যিই তে৷ আমার খেয়ালই 
ছিল না। ছেলে বেলায় ও বেড়ালের মত ছুষ্ট, ছিল তাই সবাই এ নামে 
ডাকতো । তারপর অঙ্কন বিদ্বা শিখতে বিলেত যাবার আগে নিজেই 
নাম পালটে বিলি সেন করে নিলে। ফিরে এসে বললে--রমার্দি 
বিলি নামটার বিলিতি গন্ধ একটু আছে--ওটাকে বিলুপ্ত করে নিলে 
কেমন হয়? বল্লাম তথাস্ব। 

অন্তীজিৎ বলে--সবই বুঝলাম-কিস্ত কালকের ঘটনাটা এখনও 
রহত্যে টাকা আছে । রমাই উত্তর দিলে--প্ভাখো কালকের ব্যাপরটায় 
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আমারও খানিকটা দোষ আছে। বিল্লি বললে পুরুষ মানুষকে কখনও 
বিশ্বাস করতে নেই--স্থুযোগ সুবিধে পেলেই ওরা সেটার সদ্ধযবহার 
কোরবেই, আমি বললাম--কখনই নয়, তারপর তোমাকে নিয়ে বাজী । 
বিল্লি--কিস্ত রমাদি, কথা ছিল--চার দিন চার রাতের মধ্যে আমি যদি 
প্রমাণ দিতে না পারি তবেই বাজী হারবো! _। 

রাগের ভান করে রমা--এক দিনের ধাকা সামলাতেই প্রাণান্ত 
আবার চার দিন । 

বিল্লি বলে- তাহলে স্বীকার কর হেরে গেছ ? | 

মেঘলা আকাশ পরিক্ষার হয়ে যায়। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর থেকে একটা সাদা পুরু কাগজ নিয়ে আসে 
অভীজিৎ--সেটা খুললে দেখা ধায় গত দিনের পেনসিলের হিজিবিজি 
কাটা অসমাপ্ত নক্সাটা । সামনে মেলে ধরে অভীজিৎ জিজ্ঞাসা করে-_ 
এই আন-ফিনিসটু স্কেচটা কি ভুলে রেখে গিয়ে ছিলে না ইচ্ছে করেই-.। 

অয্নান বদনে বিল্লি বলে ইচ্ছে করেই । 

বিস্মিত হয়ে অতীজিৎ বলে-_কারণ ? 

হেসে বিল্লি বলে- দেখুন জামাইবাবু ! আপনি সত্যিই উকিল কিনা 
সে বিষয়ে আমার এখনও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। এই সহজ ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলেন না? ওটা রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে-যত্ব করে 
ওটাকে বাঁধিয়ে সামনে টাঙিয়ে রেখে দেবেন_-ভবিষ্যতে রমাদির 
অনুপস্থিতিতে যদি আবার কোনও সুন্দরী মেয়ের খপ্পরে পড়েন_-ওটার 
দিকে নজর পড়িলেই সহজেই নিস্তার পেয়ে যাবেন” বুঝেছেন ? 

রমা ও বিল্লি এক সঙ্গে হেসে ওঠে, শুধু প্রাণ-খুলে সে হাসিতে 
যোগ দিতে পারে না --বেচারা অভীজিৎ। 
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নাটক্কীয় 


বাইরে ঝমঝমে বৃষ্টি সেই সঙ্গে মাঘের কনকনে লীত। 

গদাইদার বাইরের ঘরে আপাদমস্তক র্যাপার সুডি দিয়ে আড্ডা 
দিচ্ছিলাম আমরা | আলোচনা হচ্ছিল নাটক নিয়ে, শীতলদা বল্লেন,_- 
সত্যিকার জাত নাটিক বলতে আমি বুঝি পৌরাণিক আর এঁতিহাসিক। 
আর সব যা-তা, না-টক্‌, না-মিষ্টি, খানিকটা ঝাল আছে হয়তো । 

চড় নিখাদে বাধা একঘেয়ে খনখনে গলায় প্রণব বললে,--কেন ? 
আজ কাল যে নৃত্য নাটকগুলো হচ্ছে সেগুলো কি অপরাধ করলে ? 

চা এসে গেল । সবাই নড়ে চড়ে উঠে বসল । 

গদাইদা বঙ্গলেন),--তোমার মতামতটা তো জানতে পারলাম না 
ভাই। 

চায়ের কাপটা নামিয়ে অপরাধীর মত বললাম,--আমাব মতামতের 
সঙ্গে এদের কারও মিল নেই--কাজেই নির্বাক শ্রোতার ভূমিকাই 
আমার পক্ষে নিরাপদ । 

সবাই ধরে বসল--আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা এ সম্বন্ধে কী বলে 
শোনাতে হবে। 

বললাম, তাহলে বলব, নাটক কোনও গণ্ডি ব কালের সামার 
মধ্যে আটকে নেই। মানুষ যতদিন বেঁচে থাকবে-_নাটক ছায়ার মত 
ধিরে থাকবে তাকে-এক কথায় আমাদের সারা জীবনটাই একটা 
নাটক । 

খুব সত্যি কথা। সবাই চমকে ফিরে চাইলাম । দরজার কাছে 
আধতিজে হয়ে দাড়িয়ে আছেন হরি খুড়ো । 

গদাইদা উঠে গড়িয়ে বললেন--আজ কী ভাগ্যি আমাদের, হরি 
খুড়োর পায়ের ধুলো পড়ল এখানে । বোসো খুড়ো। 
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হরি খুঁড়ে ইউনিভারস্যাল খুড়ো । গদাইদা ডাকেন হরি খুড়ো, 
ত্বা় ছেলেরা ডাকে হরি খুড়ো--তাদের ছেলেরা -। আমরাও 
ছেলেবেলা থেকেই এ নামেই ডাকি-_খুড়োর পদবী পর্যস্ত অনেকে 
জানে না। বয়েস অনুমান করা শক্ত । যাঁট থেকে সাতাশি, কোনটাই 
বেমানান হবে না। 

খুড়ো কিন্তু বসলেন না, গদাইদার কাছে গিয়ে চুপি চুপি কী একটা 
কথা বলে পাশের ছোট ঘরটায় ঢুকে পড়লেন । 

ব্যাপারটা বুঝতে বাকি রইল না আমাদের। খুড়োর আফিম 
ফুরিয়েছে--তাই শীত বৃষ্টি উপেক্ষা করে ছুটে এসেছেন । 

নিজে কোনও রকম নেশা না করেও সব নেশাখোরের অকৃত্রিম 
দরদী ও মরমী বন্ধু গর্দাইদা । তখনই একটা চাকরকে ডেকে কি 
একটা বলতেই--সে ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আমাদের দিকে চেয়ে গদাইদা বললেন-__একটু বস ভাই, আসছি। 
বলেই পাশের ঘরে খুড়োর কাছে চলে গেলেন । 

আলোচনা আমাদের গুঞ্জনে পরিণত হল। নাটক থেকে 
আলোচনার বিষয় বস্ত হয়ে দাড়াল হরি খুড়ো । শীতলদা বললেন -_ 
তোমরা হয়তো জাননা--যেবার শতকরা বারোজন পাশ করে, খুড়ো 
সেই বছর বি, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন । 

একজন নবাগত প্রৌঢ় ভদ্রলোক মুখ থেকে র্যাপারটা সরিয়ে 
বললেন,-” এই কলকাতায় খুড়োর সাত আট খান! বাড়ি গাড়ি সবই 
ছিল। তখনকার দিনে একমাত্র নাম করা কনট্রাকটার বলতে খুড়োকেই 
বোঝাতে । 

বাঁশি বেজে উঠল প্রণবের গলায়--গেল কিসে ? 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জবাব দিলেন গদাইদা, বললেন--কৃতবিদ্ হয়ে 
পর পর ছুটি ছেলে মারা যাবার পর খুড়ো মদ ধরলেন, খুড়িম৷ মারা 
যাবার পর বছর সাত্েকের মধ্যেই জুয়ো মেয়েমানুষ আরও রং-বেরডের 
উপসর্গে একে একে বাড়ি গাড়ি সব গেল! কেউ জিজ্বেস করলে 
খুড়ো বলতেন--আমার জীবনের ওপর দিয়েই উত্থান পতন সব কিছু 
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ইয়ে যাক--। সব শেষ হয়ে গেলে খুড়ো আফিং ধরলেন । সেও 
এক মন্াস্তিত নাটকীয় ঘটনা--আর একদিন বলবে! | এই যে খুড়ো! 
এস এস--চা দিয়েছে ভোমায় ? 

চাকর এক কাপ চা এনে খুড়োর হাতে দিল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
পেয়ালাটি শেষ করে আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন খুড়ো। 

নিস্তব্ধ ঘর, সবাই চুপ করে আছি। 

খুড়ো বললেন,-_নাটক নিয়ে কি তর্ক হচ্ছিল তোমাদের ? 

গদাইদা আমায় দেখিয়ে বললেন,_-ইনি বলছিলেন নাটক খুঁজতে 
ইতিহাস-পুরাণের পাতা উপ্টাবার দরকার নেই-_মান্নুষের জীবনেই 
রয়েছে নাটকের সব কটা উপাদান । চোখ বুজে খুড়ে৷ বললেন,__খুব 
সত্যি কথা! আমার জীবনের একটা ঘটনা বললেই বুঝতে পারবে 
কথাটা কতখানি সত্যি । 

সবাই উৎসব হয়ে বললাম । খুড়ো৷ বলতে শুরু করলেন । 

-তখন আমি বেশ নাম কর! বিলডিং কনট্রাকটার | বর্ধমানে 
একটা স্কুল বাড়ির কনট্রাট করে প্রায় হাজার পাঁচেক নগদ টাকা সঙ্গে 
নিয়ে--পুরোণো মডেলের ঝরঝরে ফোর্ড গাড়িটায় কলকাতায় 
ফিরছিলাম। ওখানকার কাজ শেষ করে রওনা হতে প্রায় সন্ধ্যে 
সাভটা বেজে গেল। বন্ধু বান্ধব সবাই নিষেধ করলো-_-অত টাকা 
সঙ্গে নিয়ে একা রাতে কলকাতায় নাই বা গেলে, কাল সকালে রওনা 
হোয়ো।। ছেলেবেলা থেকে একগুয়ে বদনাম--কারও কথাই 
শুনলাম না। 

পানাগড় পার হতে না হতেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল সেই সঙ্গে 
ঝড়ো! হাওয়া । টুরার গাড়ি, ওপরের ছাওনিটাও জায়গায় জায়গায় 
ছেঁড়া-"মিনিট খানেকের মধ্যেই ভিজে গেলাম । গাড়িটা আমার বহু 
আপদ বিপদের সাথী--কোনও দিন বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, আজও 
করল না-আন্তে কখনও জোরে চালিয়ে শ্রীরামপুর যখন পৌছুলাম 
তখন রাত বারোটা বেজে গেছে । দোকানপাট সব বন্ধ । খিদেয় পেট 
চোঁ-চে। করেছে-অন্ততঃ এক কাপ গরম চা পেলেও বেঁচে যাই। 
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ঝড় বৃষ্টি যা একটু থেমে এসেছিল আবার পুরোদমে শুরু হল। কি করি, 
আবার গাড়িতে উঠে বসলাম। ভাবলাম এইভাবে বসে ভেজার চেয়ে 
আ্তে আস্তে এগুলে এক সময় বাড়ি পৌছে যাবই। ষ্টাট আর 
হয় না। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ব্যাটারি 
একদম খতম, নয়তো দিলেগারে জল ঢুকেছে । ভাল মোটর মেকানিক 
বলেও অল্পবিস্তর খ্যাতি ছিল। ঠেলে গাড়িটাকে একটা মিটমিটে 
ল্যাম্পপোর্টের কাছে এনে পরীক্ষা শুরু করে দিলাম । সিলেগারেই 
জল ঢুকেছে । সব ঠিকঠাক করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল--তারপর , 
্টার্ট দিয়ে চলতে শুরু করলাম । মিনিট দশেক চলবার পর দেখি 
রাস্তার ছুধারে ঘন জঙ্গল--কাছে পিঠে কোথাও লোকজনের বসতি 
নেই। কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল--কাছে অতগুলো টাকা, না 
এলেই ভাল করতাম, কিন্তু এখন অহ্নৃতাপে কোনও ফল হবে না। 
জোর করে মন থেকে ভয়টাকে সরিয়ে দিয়ে একটু জোরেই গাড়ি 
চালাতে লাগলাম । সামনে মোড়, স্পীড কমিয়ে মোড় ঘুরতেই হঠাৎ 
একটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল কালো বর্ষাতিতে 
আপাদমস্তক ঢাকা ইরা দৈত্যের মত একটা লোক । পথের মাঝখানে 
দাড়িয়ে হাত তুলে দাড়াতেই বাধ্য হয়ে গাড়ি থামালাম। 

কোনও কথা! না বলে নিজেই দরজা খুলে আমার পাশে উঠে ৰসল 
লোকটা, তারপর আদেশের ভঙ্গিতে বললে- চালাও । 

ও যেন মনিব, আমি মাইনে করা ড্রাইভার এইরকম ভাবখানা । 
মনে মনে রাগ হলেও ওর চেহারা দেখে কিছু বলতে সাহস হল না। 
চুপ চাপ গাড়ি চালাতে লাগলাম । 

মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে কাটবার পর লোকটা বললে--আমাঁকে 
চিনতে পারনি বোধহয়? পথের দিকেই দৃষ্টি রেখে বললাম,-_না । 

--এত রাতে এই জঙ্গলের মধ্যে তোমার গাড়ি থমিয়ে এভাবে 
কেন উঠে বসলাম জানতে কৌতুহল হচ্ছে না তোমার ? 

হলেই বা করছি কি? ভয়ে ভয়ে বললাম । 

একটা অব্যন্ত কাতরানির আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি--যন্ত্রণায় 
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মুখ বিকৃত করে পিছনের সিটে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে লোকটা প্রাণপণে 
নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে । 

বললাম, তোমার কি কোনও অস্থথ করেছে? 

মিনিট খানেক চুপ করে রইল লোকটা, পরে আস্তে আন্তে বললে 
_-ডান পাটা গুলিতে জখম হয়েছে--এখনও গুলিটা বার হয়নি । 

আতকে উঠলাম। কী সর্বনাশ! লোকটা ফেরারি আসামী 
নয়তো গুণ ব্দমাস,। একটা কিছু হবেই। মনের প্রশ্নটা বুঝতে 
পেরেই বোধহয় লোকটা বললে-_লালবাজার পুলিশ লক-অপ থেকে 
পালিয়ে আসছি । বাদশা! খানের নাম শুনেছ ? 

কে না শুনেছে। পেশোয়ার থেকে এসে আজ ক' বছরের মধ্যেই 
গুপ্ডারাজ উপাধি পেয়েছে বাদশ] খা । বললাম, তাই যদি হয় তাহলে 
আবার কোন্‌ সাহসে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছ তুমি? বরং বাইরে 
কোথাও গা-টাকা দেওয়াটা তোমার পক্ষে নিরাপদ হত। 

পকেট থেকে একটা হুইস্কি ফ্লাস্ক বার করে ঢক ঢক করে 
খানিকটা খেয়ে নিল বাদশা । খানিকটা মুখ বেয়ে বাইরে ছিটকে পড়ল, 
মুখ বুজে ধাকাটা সামলে নিয়ে একটু পরে সহজভাবে বললে বাদশা, 
একটু ভুল হল তোমার । এখন থেকে যে কোনও গাড়ি কলকাতার 
বাইরে যাবে, পুলিশ সেগুলো কড়া সার্চ না করে সহজে ছাড়বে না'" | 
তার উপর তারা জানে আমি জথম। এ অবস্থায় সহজে তাহাদের 
চাখে ধুলো দিয়ে পালাতে পারবে না। কিন্তু বাইরে থেকে কলকাতায় 
ফেরবার গাড়িতে আমার ফেরবার কথা তারা ভাবতেও পারবে না, 
তবুও সাবধান হতে হবে । 

ভয়ে প্রাণ আমার খাচাছাড়া হবার যোগাড় । তবুও জিজ্ঞেস 
করলাম- লালবাজার থেকে এতদূর এলে কি করে? 

--একটা জানা ট্যা্সিতে, শ্রীরামপুরের আগে নিজেই নেমে জঙ্গলে 
ঢুকে পড়লাম। পুলিশ জানে কলকাতার বাইরে যাবার চেষ্টা করবো 
আমি। এতক্ষণে রাস্তার মোড়ে মোড়ে কড়া পুলিশ পাহারা বসে 
গেছে। হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসল বাদশা, শিকারী বেড়ালের মত 
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অন্ধকারে ওর চোখ দুটো অঙ্গে উঠল যেন। বঙললে--সামনে মোড়ুটা 
পেরুলেই পুলিশ গাড়ি থামাবে, হয়তো সার্চও করবে। ইচ্ছে করলে 
আমাকে ধরিয়ে দিয়ে মোটা পুরফ্ষার নিতে পার তুমি-"'নয়তো একটু 
মথ্যার অভিনয় করলে বেঁচেও যেতে পারি এ যাত্রা । যা তোমার 
ইচ্ছে করতে পার । 

বলেই আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই হুইস্কি ফ্লাস্কটা পকেট 
থেকে বার করে গায়ে, সিটের চারপাশে খানিকটা ছড়িয়ে দিয়ে বেছ শ 
মাতাল হওয়ার ভঙ্গিতে মাথাটা দরজার উপর হেলিয়ে দিয়ে এক, 
অপরূপ ভঙ্গিতে শুয়ে পড়লো বাদশা খা। 

ওর অনুমানই ঠিক। মোড় ঘুরতেই লাল মুখ নার্জন সঙ্গে ছু'তিন 
হন দেশী পুলিশ নিয়ে পথ আটকে ্রাড়াল। গাড়ী থামিয়ে দেখি 
সার্জেনটার এক হাতে রিভলভার অন্যহাতে একটা পাওয়ারফুল টর্চ । 
কাছে এসে ইংরাজিতে জিজ্জেন করলো--কোথা থেকে আসছ ? 

বললাম--বদ্ধমান থেকে । 

আবার প্রশ্ন--এই জল-ঝড়ে বর্ধমান থেকে রাত্রে ফেরবার কী 
এমন দরকার হয়ে পড়ল? 

উত্তর দেবার আগেই টষ্টটা জালিয়ে গাড়ীর মধ্যে ফেলেই প্রশ্ন 
হু ইজ ছ্যাট ? 

যা থাকে কপালে, বললাম--আমার একটি সহকর্মী বন্ধু । 

গাড়ীটা ঘরে বাদশার কাছে এসে দীড়াল সার্জেনটা। আমার 
বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়ছে তখন । 

গাড়ীর মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে হুইস্কির গন্ধে মুখটা তাড়াতাড়ি বাইরে 
য়ে আমায় জিজ্ঞেস করলো তোমার বন্ধুটি একটু বেশী আনন্দ করে 
ফেলেছেন দেখছি । ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বাদশার পকেট থেকে 
ফলাস্কটা বার করে আলোর দিকে ধরে বললো -মাই গড, সবই প্রায় 
শেষ করে ফেলেছে । ছিপিটা খুলে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল মুখে ঢেলে 
আশিটা দূরে ফেলে দিয়ে বললে--পথে আসতে আর কোনও গাড়ী 
বা ট্যাক্সি দেখতে পেয়েছ বাবু ? 
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বললাম--না। এই ছুর্যোগে আমার মত দায়ে না পড়লে কে 
আর সাধ করে পথে বার হবে। বলে পাশের বন্ধুটিকে দেখিয়ে দিলাম । 

হো-হো করে হেসে উঠল সার্জেনটা, বললে--আমরা যাকে 
খুজছি তার একাস্ত দরকার এই রাতের অন্ধকার, বাইরের ছর্যোগ আর 
নির্জন পথ । 

অবাক হবার ভান করে বললাম-- কে এমন লোক ? 

জবাবটা চাপা পড়ে গেল বাদশার কাৎরামি আর বমির আওয়াজে । 
দেখি, সামনে ঝুঁকে পড়ে বমি করে গাড়িটা ভাসিয়ে দিচ্ছে বাদশা । 

হুইস্ষির উগ্র গদ্ধের সাথে বমির একটা ভ্যাপসা ছুর্গন্ধ মিশে পেটটা 
গুলিয়ে উঠল । বললাম--তোমার প্রশ্ন যদি শেষ হয়ে থাকে তাহলে 
দয়া করে তাড়াতাড়ি যাবার অনুমতি দাও। আমার বন্ধুর অবস্থাটা 
দেখছ তো? শিগগির একে বাড়ি পৌছে দিতে না পারলে _ 

ইচ্ছে করেই শেষ করলাম না কথাটা । অবস্থাটা বুঝেই বোধহয় 
কোনও কথা না বলে বুক-পকেট থেকে নোটবই ও পেন্সিলটা বার 
করে একটা পুলিশকে ইসারা করলে টর্টা উঁচু করে ধরতে, তারপর 
গাড়ির পা-দানির উপর একটা পা তুলে পেব্সিলটা বাগিয়ে ধরে 
বললে -নাম ! 

_-হরিকিস্কর বটব্যাল। 

--হোয়াট ?. 

আবার বললাম নামটা । মিনিটখানেক অবাক হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে থেকে বললে-অদ্ভুত নাম। হ্যারিকিংকর ব্যাটবল 1 

বললাম-্থ্যা | 

--কি কর? 

--বিলডিং কন্ট্রাকটারি ! 

সামনে গিয়ে গাড়ির নম্বরটা দেখে সেটা লিখে নিয়ে নোটবই ও 
পেনসিলটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে--সই কর। 

মই করে নোটবইটা ফেরৎ দিলাম । এবার টর্চটা বাদশার ওপর 
ফেলে বললে--তৌঁমার বন্ধুর নাম? 
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সত্যিই বিপদে পড়লাম । ভাববার সময় নেই, বললাম--ভবতোষ 
চক্রবর্তী । 

-কি করে? 

--আমার সহকর্মী--মানে কন্ট্রাকটারি । 

--ওর যা অবস্থা-নাম সই করতে পারবে না নিশ্চয়ই । বলে 
পকেট থেকে পেনটা বার করে বাদশার ডান হাতটা সন্তর্পণে তুলে ধরে 
বুড়ো আঙ্লটায় বেশ করে কালি লাগিয়ে টিপসই নিয়ে নোট-বইটা 
পকেটে রাখতে রাখতে বললে-_কিছু মনে করো না বাবু, একটা ছূর্দাস্ত 
ডাকাতের খোজ করছি আমরা । উপরওলার হুকুম, গাড়ি দেখলেই 
থামিয়ে ভাল ক'রে সার্চ করে নাম-ধাম-নম্বর ও লাইসেন্স নিয়ে তবে 
ছেড়ে দেবার । কাল সকাল দশটায় লালবাজার থেকে লাইসেন্সটা 
ফেরৎ নিয়ে যেও। ইউ ক্যান গো নাউ। 

াট দিলাম । ব্যাটারি উইক । ট্রার্ট কিছুতেই নেয় না গাড়ি। 
উপায়? 

অস্পষ্ট কাতরানির মধ্যে কি যেন বললে বাদশা । কথাগুলো সব 
না বুঝলেও ইঙ্গিতটা বুঝলাম । মুখ বার করে হাত ইসারায় 
সার্জেনটাকে কাছে ডেকে বললাম--ইফ ইউ ডোণ্ট মাইগু প্রিজ-_ 

আর বলতে হল না। সঙ্গের পুলিশ ছুটোকে পিছনে যাবার 
ইঙ্গিত করে বাদশার পাশের দরজাটা ধরে ঠেলতে শুর করলো 
গাড়িটা । বেশ কিছুদূর ঠেলে নেবার পর ষ্টার্ট নিল গাড়ি। অশেষ 
ধন্যবাদ জানিয়ে যাত্রা করলাম । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । 

কপাল ভাল পথে আর কোনও বাধা পেলাম না--বালী ব্রীজের 
কাছে এসে গেলাম ৷ সোজা হয়ে বসে বেশ সহজভাবে বাদশা বললে 
_-সোজা যেও না-ঘুরিয়ে বাক দিয়ে ব্রীজের ওপর দিয়ে চল। 
একটু অবাক হয়ে ওর দিকে চাইতেই বললে- হাওড়া দিয়ে যাওয়া 
থুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। প্রথমতঃ রাস্তার আলো--তার উপর 
দশ হাত অন্তর পুলিশ পাহারা । তাদের চোখে ধুলে৷ দিয়ে পালান 
সোজা হবে না। 
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মক্য়া-সিলন--+৫ 


ব্রীজ পার হয়ে পুব মুখো! রাস্তাটা ধরে একটুখানি যেতেই বাদশা 
বললে--থামাও গাড়ি। এখানে নামবে আমি । 

চেয়ে দেখি নির্জন অন্ধকার পথ, চারদিক একদম ফাকা । কোথাও 
মানুষের বলতি নেই। 

দরজা খুলে নাতে গিয়েই বিকট আর্তনাদ করে পা-দানির ওপর 
পড়ল বাদশা । তাড়াতাড়ি নেমে কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই যন্ত্রণা- 
কাতরম্বরে বললে-একভাবে বসে থেকে জথমি-পা-টা অসাড় হয়ে 
গেছে বাবু । 

নিচু হয়ে দেখি ডান পাটা ছু'হাতে ধরে দ্রাতে দাত চেপে জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে বাদশা । বললাম-_পা-টা টেনে দেব 1 

মাথ! নাড়ে বাদশা । তারপর অতি কষ্টে বললে--এখনই ঠিক 
হয়ে যাবে । তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম বাবু। ভাল করে দেখি 
ডান প্যাণ্টটা রক্তে লাল হয়ে গেছে । 

বাদশ। বললে----বমিটা না করলে সার্জেন ব্যাটা ঠিক ধরে 
ফেলতো--এত রক্ত লুকোতাম কোথায়? ঘেধীয় ব্যাটা কাছে এসে 
ভাল করে দেখেনি তাই রক্ষে । 

দরজ] ধরে অতি কষ্টে উঠে দাড়াল বাদশা । একটু দম নিয়ে 
বলল--কাছেই আমার দলের লোক-জন আছে। আজ রাত্রেই 
অপারেশান করে গুলিটা বার করতে না পারলে -। 

বাধা দিয়ে ব্গলাম--চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি, এ 
অবস্থায় হাটলে-_ 

দূর থেকে একটা হুইসিল-এর তীক্ষ আওয়াজ ভেসে এল । চোখের 
নিমিষে পকেট থেকে একটা হুইসিল্‌ বার করে ছৃ'বার বাজালো 
বাদশা । তারপর হেসে বললে- আমার লোক এসে গেছে বাবু, 
এবার তুমি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার। 

কাষ্ঠ হাসি হেসে বললাম-নিশ্চিন্ত মনেই বটে। তুমি কি ভুলে 
গেছ, সার্জেনটা! গাড়ির নম্বর নাম-ধাম এমন কি ড্রাইভিং লাইসেন্সটা 
পর্যস্ত নিয়ে গেছে !' তাতেও ক্ষতি ছিল না--যদি-না তোমার হাতের 
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টিপ-দইটা নিতো । মিলিয়ে দেখে কাল আমায় নিয়ে ওরা কি করবে 
বুঝতে পারছ? 

-_-থুব পারছি বন্ধু। আজ তুমি আমার জান বাচিয়েছো-_ বাদশা 
খা গুণ্ডা হলেও নিমকহারাম, অকৃতজ্ঞ নয় । তোমার খণ টাকা দিয়ে 
শোধ করবার নয় তাছাড়া তোমার কোটের বাঁ দিকের পকেটে অনেক 
টাকা রয়েছে--অন্য সময় হলে ওগুলো তোমার অজ্ঞাতসারে আমার 
পকেট ভারি করতো । থাক সে কথা-কিছুটা খণ-শোধ করবার 
জন্য এগুলো রেখে দাও বাড়ি গিয়ে পুড়িয়ে ফেলো । 

আমাকে বিশ্ময়-সাগরে হাবুডুবু খাইয়ে পকেট থেকে বার করল 
বাদশা-_সার্জেণ্-এর সেই পুলিশি নোট বইটা--যাতে আছে আমার 
নাম-ধাম বাদশার টিপ-সই-সব। অবাক হয়ে হাত বাড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে আছি দেখে বাদশা বললে--কি করে সরালাম ভাবছ 
বন্ধু? খুব সোজা । আমিই ইচ্ছে করে গাড়িটা বিগড়ে রেখেছিলাম, 
যাতে না ঠেললে স্টার্ট নানেয়। আর এও জানতাম, ও ব্যাটা আমার 
পাশে াড়িয়েই ঠেলবে পেছন থেকে নয় । 

সামনের অন্ধকারে চেয়ে কি যেন দেখতে পেল বাদশা । হঠাৎ 
আমার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে বললে--আমার লোক এসে গেছে। 
বিদায় বন্ধু-_। 

গাড়িটা হেলান দিয়ে নোট বইটা হাতে করে ঠায় দাড়িয়ে রইলাম । 
অন্ধকারে ওদের পায়ের আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল। 
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আজব ছুনিয়া 


আজব ফিল, ছুনিয়ায় কী না সম্ভব! আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালন্ধ একট! ঘটনার কথ! বলছি, সবে ফিল্মএ অভিনয় 
করতে নেমেছি, মেক আপ রুমে এক পাশে বসে বড় বড় 
অভিনেতাদের আলাপ আলোচনা মন দিয়ে শুনছি, পারিবারিক 
থেকে স্বর করে অনেক বিষয়ে আলোচনা চলছিল। একজন 
বললেন, আর বলেন কেন মশাই, খ্যাতির বিড়ম্বনা আর কি, সকাল 
থেকে শুধুলোক আর লোক, কেউ এসেছে ফিল্ম 'এ ঢুকিয়ে দিন-_ 
কেউ ই,ডিয়োতে যে কোন একটা চাকরী দিন স্যার, কেউ এসেছে 
খাতা বগলে ফিল্মএর গল্প শোনাতে, তিতে ত্যন্ত হয়ে গেলাম মশাই । 

অপর অতিনেতাটি সব শুনে বিজ্ঞের হানি হেসে বললেন _ 
ওতেই অতিষ্ট হয়ে গেলেন মশাই? স্ত্রীকে পাঠিয়েছে অন্দরে 
আমার স্ত্রীকে ধরে বেকার স্বামীর চাকুরীর জন্য । অনেক ভেবে 
একটা উপায় ঠিক করেছি । চাকরকে কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছি কাউকে 
দরজা খুলে বাইরের ঘরে বসতে দেবে না--দবজা থেকেই বিদায় করে 
দেবে । খুব সকালে যার৷ আসবে তাদের বলবে বাবু ঘুমুচ্ছেন__ 
উঠতে অনেক দেরি হবে । একটু বেলায় যারা আসবে তাঁদের বলবে 
বাবু বাড়ী নেই--ব্যাস্‌। বেঁচে গেছি মশাই; একটু নির্মম হতে হয়েছে 
কিন্তু উপায় কি? 

বিদ্রোহী মন মাথা উচু করে দাড়াল-_ভাবলাম আমি যদি কোনওদিন 
বড় হয়ে এদের পর্য্যায়ে পৌছুতে পারি কাউকে ফেরাবো৷ না। চাকরী 
হয়তো সবাইকে দিতে পারবো না--কিস্তু এসব অবজ্ঞাত সহায়হীন 
উমেদারের মধ্যে ছু একটি সত্যিকার প্রতিভাও তো লুকিয়ে থাকতে 
পারে । আমার একটু সাহায্যে যর্দি ওদের অন্ধকার জীবনে আলোর 
আভাষ দেখ! দেয় সেটাই কি কম? তা ছাড়া কত দূর থেকে কতথানি 
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গাশা নিয়ে আমে ওরা ছুমিনিটের জন্য দেখা করে ছুটো মিষ্টি 
কথা বলে বিদায় করে দিলে--কোনও পক্ষেই ছুঃখ করবার কিছু 
থাকে না। 

তারপর নদীর ঢেউ এর মত বছরের পর বছর কেটে গেছে--যুগ 
গেছে পালটে, নীরব ছবি ডিগবাজি খেয়ে কথায় গানে মুখরিত করে 
হলেছে আকাশ বাতাস, কিন্তু হায়--আমার খোলা দরজ! দিয়ে 
নাহায্যের প্রার্থনা নিয়ে কোনও উমেদার এলনা । 

নায়কের খোলস ছেড়ে বাধ্য হয়ে টাইপ চরিত্রের আড়ালে 
মান্মরগোপন করার কিছুকাল পরেই মুক্তি পেল--“কালোছায়া” ও 
কঙ্কাল'-ব্যস ভাগ্যদেবতা পথ চল্তে চল্তে হোচট খেয়ে আড়চোখে 
ফরে তাকালেন। বহু আকাঙ্খিত যশ খ্যাতি থাণিকটা পেলাম । 

আগের দিন নাইট স্থটিং গেছে, অনেক রাতে ফিরেছি । ভোর 
বেলায় চাকরটা এসে দোর ঠেলছে। কি ব্যাপার? একজন বাবু 
দেখা করতে এসেছেন--বলছেন বিশেষ দরকার । 

একবার ভাবলাম, বলি--বলে দে খুমুচ্ছেন উঠতে দেরি হবে, 
আবার মনে হল হয়ত পত্যি বিশেষ দরকার । কষ্টে অনিচ্ছার সঙ্গে 
উঠে এক রকম ঘুমের ঘোরেই নীচে নামলাম । বাইরের ঘরে ঢুকে 
দেখি বসে আছে পনেরো ষোলো বছরের একটি ছেলে । চেয়ারের 
ওপর পা ছুটো তুলে দিয়ে টেবিলটার ওপর তবলার বোল সাধছে। 
আমাকে দেখেই বাজনা থামিয়ে উঠে দাড়াল ছেলেটি । তারপর 
একগাল হেসে বললে--ভোরে এসে ঘুম ভাঙালুম বলে নিশ্চয়ই আমার 
ওপর চটেছেন। 

রাগটাকে অতি কষ্টে হজম করে গম্ভীর ভাবে বললাম--কি বিশেষ 
দরকার তোমার ? 

না, মানে আমি ই'য়ে আপনাদের ফিল্সমএ নামতে চাই । 

_-ক দার পড়াশুন৷ করেছ? 

আজ দুবছর ক্লাশ নাইন থেকে প্রমোশন পাইনি । তাই ভাবলাম 
ফিল্-এ ঢুকে পড়ি--আখেরে কাজ দেবে । 
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জবাব খুঁজে পাই না, রাগে সর্ধ্যাঙ্গ জলে যায়--তবুও শান্ত কণ্ঠে 
বলি--তোমার বয়সী ছেলের পার্ট যদি কোনও ছবিতে দরকার হয় খবর 
দেবো_-ঠিকান! রেখে যাও । উঠে দাড়িয়ে বলে-_খবর যা দেবেন 'মা 
গঙ্গাই জানেন" । দেখুন স্যার-_-সব নাম করা অভিনেতার দোরে দোরে 
ঘুরেছি--বেশীর ভাগ দেখাই করেন নি। যাদের অনেক মাথা খাটিয়ে 
পাকড়াও করেছি তারা এ কথাই বলেছেন__ঠিকানা রেখে যাও, 
খবর দেব। 

জবাব না দিয়ে চলতে শুরু করি । পিছন থেকে চীৎকার করে 
ছেলেটি বলতে থাকে-_রাগই করুন আর যাই করুন--আমি কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে এসে বিরক্ত করে যাব । 

এই থেকেই স্চনা, তারপর কত বিচিত্র টাইপের লোক এলো 
গেলো - কেউ চায় অভিনেতা হতে, কেউ ক্যামেরা-ম্যান কেউ 
পরিচালনা-_কেউ চায় তার পরিচিতা অথবা আত্মীয় মেয়েকে ফিলো 
একটা চান্স দিতে--কত আর বলবো । সময়েরও মা, বাপ নেই 
সকাল ছটা থেকে রাত্রি দশটা--সাড়ে দশটা পর্যন্ত | যদি প্রশ্ন করেছি 
এত রাত্রে কেন এলেন? তৎক্ষণাৎ জবাব পেয়েছি--কি জানেন স্যার 
অন্য সময় এলে দেখাই পাইনা--আর তাছাড়া কথাবার্তা বলার সময়ও 
থাকে না আপনাদের, তাই-- 

বহুদিনের পুরোনো কথা সেই অভিজ্ঞ ছুটি অভিনেতার কথোপ- 
কখন মনের দরজায় উকি দিয়ে বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই বললে-_ 
এখন বুঝতে পারছ কেন আমরা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আত্মগোপন করে 
বাঁচবার চেষ্টা করতাম ? এইবার ঠ্যালা বোঝো । 

তবুও পারতাম না। মনে হত এদের মধ্যে যদি সত্যিকার 
ছু একটা লোক থাকে যাদের প্রতিভা আছে, তুলে ধরবার 
লোক নেই, আমার সামান্য একটু ইসারায় যদি এরা পথের সন্ধান 
পায়--আর তা ছাড়া এই সব বিচিত্র অভিজ্ঞতার মুল্যও তো কম 
নয়, হোক্‌ খানিকটা সময়ের অপব্যবহার, তবু শেষ পর্যস্ত না দেখে 
ছাড়বো না । 
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একটা নতুন ছবি সম্বন্ধে কথাবার্তা পাঁকা করবার জন্য সেদিন সকাল 
নটায় পরিচালক, প্রযোজক এবং আরও ২৩টি লোক এসে হাজির । 
ঘণ্টা খানেক ধরে তাদ্রে সঙ্গে দর কষাকষি করে সব ঠিক হয়ে গেল। 
নমস্কার করে তাদের বিদায় দিয়ে উপরে যাবার জন্যে ঈাড়িয়েছি-- 
বাইরের ভেজান দরজাটা ঈষৎ ফাক করে উকি দিল একটা মুখ-- 
“মে আই কাম ইন ?” 

অভ্যর্থনার প্রয়োজন হল না- সশবে দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকে 
হুড়মুড় করে সামনের চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে আমার পায়ের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ভদ্রলোক । কতগুলি লোক আছে, যাদের 
দেখবামাত্র বিনা কারণেই মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায় - আগন্তক তাদেরই 
মধ্যে একজন। রোগা ডিগডিগে হাড় বের করা চেহারা, রোদে 
পোড়া তামাটে রং, মাথায় রুক্ম একরাশ চুলের বোঝা-কতকগুলো 
আগাছার মত কপালের ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে-_এক মুখ খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি গোপ । সজারুর কাটার মত স্বতন্ত্র ভাবে মাথা খাড়া 
করে আছে। পরণে ময়লা সরুপাড় ধুতি, গায়েও ততোধিক ময়লা 
ছিটের সার্ট । দীর্ঘ দিন ব্যবহারে গলার কাছে তেল ময়লা জমে কালো 
হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোক ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিশ্রী 
উৎকট গন্ধ ঘরের আবহাওয়াটাই বিষিয়ে তুলল । পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম শেষ করে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে গরুড় পাখির ভঙ্গিতে 
দাড়ালেন ভদ্রলাক। চুপ চাপ। 

অগত্যা আমাকেই কথা শুরু করতে হয়, বলি--আপনি ? 

“আপনি নয়, তুমি । আমি আপনার পুত্রতুল্য । পুত্র না থাকার 
ক্ষোভ খানিকটা প্রশমিত হল । বললাম--তোমার নাম? 

প্রীহৃদয় রঞ্জন দাস-_দেশের গায় আমাকে হৃদি রঞ্জন বলে সবাই 
ডাকে । 

অনিচ্ছায় প্রশ্ন করি- বাড়ি? 

খুলনা জেলায়। বাগেরহাট সাবডিভিসনে। আপনি আমার 
দেশের লোক সেদিক দিয়েও খানিকটা দাবী আমার আছে। 
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অবাক হয়ে বলি--আমার বাড়ি যশোর জেলায় আর তোমার 
বলছো--মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হৃদয়রঞন বলে-- আজ্ঞে যশোর 
খুলনে কি আলাদা ? তাছাড়া আপনি আমায় চেনেন। এক গাল 
হেসে চেয়ে থাকে হৃদয়রঞ্রন। 

স্বৃতি সমুদ্র মন্থন করেও কুল কিনারা পাই না। ওই কুল দেখায়, 
বলে, - একবার খুলনায় হছ্র্গাদাসবাবুর সঙ্গে মন্ত্রশক্তি প্লে করতে 
গিয়েছিলেন মনে আছে? 

না থাকবার কথা নয়, মাথ! নেড়ে জানাই-স্থ্যা । 

সেইথানেই আপনার সঙ্গে প্রথম দেখা । এখনও চিনতে পারলেন 
না? বেশ আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি। মৃগাক্কের বাইরের ঘরে 
যেখানে জহরা বাঈজীর গান, সেই সিনে আমি মৃগাঙ্কের মোসাহেব 
বন্ধুদের একজন সেজেছিলাম । মনে পড়ছে? সত্যি কথা বলে হৃদয় 
রঞ্জনকে আঘাত দিতে চক্ষুলজ্জায় বাধে-ঘাড় নেড়ে কোনও মতে 
সমর্থন জানিয়ে বলি_-ও হ্যা, তা আমি তোমার কি করিতে পারি? 

কী না পারেন, আমি আপনারই ভরসায় পাকিস্থানের ঘর বাড়ি 
স্ত্রী পুত্র সব ছেড়ে এসেছি। 

সর্বনাশ! এবলেকি? 

রীতিমত যাত্রার এযাকটিংএর ভঙ্গিতে বলতে স্থরু কবে হৃদয়রঞ্জন 
- সেই যে কী বিষ ছড়িয়ে এলেন খুলনায় আপনি আর ছুর্গাদাস 
বাবু। সেই থেকে আমার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান স্বপ্ন হল অভিনেতা 
হওয়া । বাড়ীতে তিনটি পানের বরজ ছিল--আপনার আশীব্বাদে 
অবস্থা গায়ের মধ্যে বেশ ভালই ছিল--কিস্তু আর জাত ব্যবসা ভাল 
লাগেনা । মাইনে করা লোকের ওপর বরজের ভার দিয়ে যাত্রার 
দল খুললাম-_কিছুদিন বাদে তা তুলে দিয়ে থিয়েটার করতে আরম্ত 
করলাম। চাণক্য থেকে আরম্ভ করে সব বড় বড় পার্টই আমার 
কণ্ঠস্থ। অনেক মেডেলও পেয়েছি । একদিন নিয়ে এসে-- 

অসহিষ্ণু হয়ে বাধা দিই--বলি; তোমার আদল বক্তব্যটা কি তাই 
বল আমি একটু ব্যস্ত আছি। 
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সিনেমার একটা পাট, ছোট পার্টই দিন--ক্ষমতা থাকে--তাতেই 
আমি দেখিয়ে দেবো । এই ছিনে জোকের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য উঠে ঈাড়িয়ে বলি--আমি চেষ্টা করবো, তুমি পরে আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো । উত্তরের অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে 
গেলাম । 

এর পরের তিনটে মাস এক দিকে যেমন হাস্যকর তেমনি করুণ 
ও মন্মীস্তিক। সকাল বিকাল সন্ধ্যে কোন্‌ সময় যে হৃদয়রঞ্জনের 
আবির্ভাব হবে কেউ বলতে পারে না -নিজের বাড়িতে লুকিয়ে থাকি 1 
ছু একদিন ই্,ডিও যাবার পথে দেখ হয়ে যায়, বলি চেষ্টা করছি-- 
আমার মনে আছে। চেষ্টাও করেছিলাম, কয়েকটি, পরিচিত 
পরিচালককে ওর কথা বিশেষ করে বলেও দিয়েছিলাম । কিন্তু তাতে 
হিতে বিপরীত হল। একজন বললে--আচ্ছা লোক পাঠিয়েছিলে 
ভাই, ওই তো চেহারা । ছোট এক আধ সিনের পার্ট করবে না। 
বলে-ধীরাজবাবু যে ধরনের রোল করেন, দিয়ে দেখুন পারি 
কিনা। 

রাগও হয় ছুঃখও হয়। এরই মধ্যে খবর নিয়ে জেনেছিলাম, 
দেশের বাড়ীখানা ছাড় জমিজমা পানের বরজ সব হাদয়রগ্ন থিয়েটার 
যাত্রার পিছনে খুইয়েছে । সামান্য যা নগদ এনেছিল তা দিয়ে 
কয়েকদিন হোটেলে খেয়ে কিছুদিন উপোস করে কোনও মতে দিন 
কাটাচ্ছে । 

কয়েকদিন ধরে হৃদয়রঞ্জন পার্টের তাগাদায় আদে না। প্রথমটা 
ভেবেছিলাম অন্থখ বিস্বখ করেছে । আরও কিছুদিন কেটে গেল তবু 
দেখা নেই। ভাবলাম এতদিনে হয়তো মতি হয়েছে_-দেশে গিয়ে জাত 
ব্যবসায় মন দিয়েছে । হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। আরও কিছুদিন বাদে 
কাজের ভিড়ে ওর কথা একদম ভুলেই গেলাম । 

কি একটা ছবির সুটিং এ ইন্দরুরী ই,ডিও গেছি। দূর থেকে 
দেখি ছু নম্বর ফ্লোরের ফুলবাগানের সামনে পায়চারি করছে হৃদয়রঞ্জন। 
প্রথমটা চিনতেই পারিনি। পরণে আধ ময়লা থাকি প্যান্ট, সাদা 
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হাঁফ সা্ট--দাড়ি গৌফ কামানো--বাঁটার মত চুলগুলো ওপর দিকে 
ব্যাকব্রা করা। চোখাচোখি হতেই ফাড়িয়ে পড়লাম। আস্তে 
আস্তে কাছে এসে দাড়ালো হৃদয়রঞ্জন। তারপর গম্ভীর ভাবে হাত 
তুলে নমস্কার করে চুপ করে দাড়ালো । বললাম-ব্যাপার কি? 
তোমায় আর দেখতে পাইনে কেন? 

রোজই সুটিং । যাবার ফুরস্ুৎ পাইনে 

বেশ কিছুটা অবাক হয়ে বললাম, রোজ সুটিং? কোন্‌ ছবিতে 
কাজ করছ 1 সরাসরি প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে কতকটা যেন আপন 
মনেই বলতে লাগলো! হৃদয়রঞ্রন__অনেক চেষ্টা করলাম, দেখলাম সব 
ডিরেকটুরই এক জোট --ভাল পার্ট কিছুতেই আমাকে দেবে না। তাই 
ভেবে চিন্তে ডিরেকসন লাইনেই ঢুকে পড়লাম । ডিরেকুর হলে 
আর কেউ আমাকে রুখতে পারবে না। আর বড় ডিরেইুর বলতে 
বড়ুয়া সাহেব ছাড়া আর কেই বা আছে, তাই ওঁরই সহকারী হয়ে 
কাজ করছি। 

সেদিনও বড়ুয়া সাহেবের সুটিং ছিল। ঘণ্টা বাজতেই ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে হৃদয়রঞ্জন বললে-__-চলি--এখনই সুটিং আরম্ভ হবে, পরে দেখা 
করবো। 

স্থাণুর মত চলৎশক্তি রহিত হয়ে এখানেই দাড়িয়ে রইলাম । 
পরিচিত ইলেকটি,ক কর্মী মন্মথ পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বললে-_ওটাকে চেনেন নাকি 

সম্বিত ফিরে পেলাম, বললাম--চিনি বলেই এতদিন মনে করতাম, 
আজ দেখলাম ওকে আমি চিনতেই পারিনি । 

মন্মথ বললে--গেরোর কথা আর বলেন কেন মশাই । শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রাম সম্পর্কে আমার কি রকম শালা হয়। একদিন বৌবাজার স্ীটের 
মোড়ে দেখা । তিনদিন খায়নি, আর কাপড় জামার যা অবস্থা তাতে 
কাছে ফ্াড়াতেই ঘেন্না করে । কি করি বাসায় নিয়ে এলাম । ব্যাস্‌ 
_ খাল কেটে কুমীর আনলাম । খায় দায় আর রাতদিন গলা ছেড়ে 
এযাকটিং করে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করে--ও কত বড় এযাক্টার । 
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বাসার অন্য ভাড়াটেরাও অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। কয়েকদিন বাদে আমাকে 
ডেকে স্পষ্টই বলে দিলে--বাসা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে, নইলে 
তারা পুলিশে খবর দেবে । মহা চিস্তায় পড়লাম । 

একদিন কথায় কথায় বলে ফেলি, আমি ইন্দ্রপুরী &,ডিওয় 
ইলেকটি,কের কাজ করি । এবং বড়,য়া সাহেবকে চিনি। আর যায় 
কোথা _গোদের উপর বিষফোড়া । ধরে বসলো, আমাকে বড়ূ,য়া 
সাহেবের সহকারী করে দাও । 

ভাবুন তো মশীই। এ যু্তি নিয়ে বড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে সহকারী করে নেবার উমেদারি করতে গেলে আমার 
চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়বে । অনেক ভেবে আমার একটা 
পুরানো খাঁকি প্যান্ট ও ছিটের সার্ট পরতে দিলাম । বললাম,__ 
একটু ফিট-ফাট থাকতে চেষ্টা কর। একদিন বড়রা সাহেবকে 
নির্জনে পেয়ে একরকম কেঁদে পড়লাম, বললাম--আমায় বীচান 
স্যার। তারপর সব খুলে বললাম । সব শুনে হেসে ফেললেন বড়রা 
সাহেব। বললেন, বেশ-যে দিন আমার সুটিং থাকবে, ফ্লোরে 
এসে দূরে দাড়িয়ে থাকবে এইটুকু আমি করতে পারি মন্মথ-_কিস্ত 
থবরদার, কাছে এসে কোনও আর্টিষ্টকে এ্যাকটিং শেখাবার চেষ্টা করে 
না যেন। 

সেই দিন থেকে খানিকটা রেহাই পেয়েছি মশাই । 

“মেক আপ ম্যান শৈলেন এসে তাগাদা দিলে-_এইবার আপনার 
সুটিং ধীরাজদা, মেক আপটা করে নিন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেক আপ রুমে ঢুকে পড়লাম । 

ছয় মাস পরের কথা। সুটিং ছিল না) দুপুর বেলা সময় 
কাটাতে গার্ডনারের একখানা ডিটেকটিভ বই পড়ছিলাম। পাশে 
টেলিফোন বেজে উঠল--একটু বিরক্ত হয়েই বললাম হ্ালো ! অপর 
প্রান্ত থেকে অপরিচিত গলার স্বর ভেসে এল-_আমি ইন্দ্রপুরী ইঈ,ডিও 
থেকে কথা বলছি, ধীরাজ বাবুকে দিন না। 

বলাম, কথা বলছি বলুন। 
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-দেখুন স্যার, আমরা একটা নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে একখানা 
ছবি তোলবার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি । সবার ইচ্ছা 
আমাদের প্রথম ছবিতে সব চেয়ে শক্ত ভিলেনের পা্টটা আপনি করেন, 
তাই__ 

--তার আগে আমি গল্পটা শুনতে চাই । 

--আজ আপনার কোনও কাজ নেইতো ব্যার ? 

_না। 

। তাহলে গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি যদি দয়া করে একবার ই,ডিওয় 
আসেন। এক ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেব স্যার | 

একবার ভাবলাম বলি, তাঁর চেয়ে আপনারাই আন্থন না আমার 
এখানে--বললাম না। 

স্ট,ডিওয় পৌছে জিজ্জেন করতেই ট্রাম ডিপোর পশ্চিম দিকের 
ছোট্র দোতাল! বাড়ীটা দেখিয়ে দিলে । ওরই নীচের তলায় অন্ধকার 
ছোট একটা ঘর, খান চারেক চেয়ার, একটা চৌকো কাঠের ছোট 
টেবিল-_দেওয়াল ধেঁসে একটা লোহার আলমারী । অপরিচিত 
ছুটো লোক চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন। আমায় দেখে সসম্মানে 
উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে একজন বললেন,--বন্ন, আমরা আপনারই 
জন্য অপেক্ষা করছি" 

বললাম--কই আপনাদের পরিচালক, কাহিনীকার এরা সব 
কোথায়? 

_এখুনি আসবেন, আপনাকে নামিয়েই গাড়ী চলে গেছে। 
চা খাবেন? 

বললাম--না। 

পান? 

-না। 

এবার আর কোনও কথা না বলে পকেট থেকে এক প্যাকেট কাচি 
সিগারেট বার করে ব্বামনে ধরলেন, অগত্যা ভদ্রতার খাতিরে তা থেকে 
একটা নিয়ে ধরালাম। ভদ্রলোক ছুটা বাইরে চলে গেলেন-_ 
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বোধহয় পরিচালকের গাড়ির অপেক্ষায় গেটের সামনে রাস্তায় 
দাড়ালেন। 

মিনিট পনেরো কাটলো-_দেখা নেই । তারপর গাড়ির আওয়াজ 
পেলাম । / বুঝলাম--পরিচালক মশাই-এর শুভাগমন হল। নড়ে 
চড়ে বসলাম। ঘুরে ঢুকলো সেই ভদ্রলোক ছুটার সঙ্গে দামী প্যাণ্ট 
ও সিক্কের বুশ সার্ট পরা একটা মোটা ফাইল ও এক টিন গোল্ড ফ্লেক 
সিগারেট হাতে হদয়রঞজন দাস। 

নমস্কার করে চেয়ারে বসতে বসতে হৃদয়রঞ্জন বললে- আমার 
আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে। হিরোইনের বাড়ি একবার হয়ে 
এলাম কি না। 

যাগগে। গন্পটা সব পড়তে আমার আড়াই ঘণ্টা সময় নেবে ।- 
তার চাইতে আপনার পার্টটা পড়ে শুনিয়ে দিচ্ছি। 

অতি কষ্টে ঢোক গিলে বললাম--গল্পটা লেখা কার? আর 
পরিচালনাই বা কে করবেন জানতে চাই । 

টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করতে করতে গম্ভীর ভাবে 
হৃদয়রগন বললে-গল্প, চিত্রনাটা, পরিচালনা সব আমিই করবো-_ 
জমিদার অটল বিহারীর পাটটাও নিজে করবো বলে লিখেছি, কিন্তু 
প্রযোজক নিকুপ্জ ধাড়া সাহস পাচ্ছেন নাঃ উনি বললেন-এই আপনার 
প্রথম পরিচালনা তার উপর অতবড় শক্ত একটা রোল, ওটা ধীরাজ 
বাবুকে দিলেই সব দিক দিয়ে ভাম হয়। শুধু আপনার নাম শুনে 
রাজি হলাম, অন্য কারও নাম করলে ও পার্ট আমি ছাড়তাম না । 

রাড প্রেসার বা রক্তের চাপ কথাটাই শুধু এতদিন শুনে এসেছি । 
আজ স্পষ্ট অন্নভব করলাম--পা থেকে শুরু করে সমস্ত রক্ত শিরা 
পথে ছুটে চলেছে মাথার দিকে-_বহু দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট 
ভ্রমর গুর্তনের মত হৃদয়রগুনের কথা কানে এলো। 

-- অটল বিহারী গায়ের জমিদার, যত গুণ] বদমায়েসদের নিয়ে 
রাত্রে বন্ধ ঘরে রূপোর কলকেতে গাজা খায়__-আর প্রজাদের সুন্দরী 
স্ত্রী কন্যাকে ধরে এনে কি করে তাদের-- 


৮৫ 


আর কিছু শুনতে পেলাম না। বেঁচে গেলাম । খানিকটা রক্ত 
বোধ হয় পথ পেয়ে কান ছুটোয় ঢুকে পড়েছে । শুধু শুনতে পাচ্চি 
বি-ঝি' পোকার এক ঘেয়ে ঝা-ঝ শব্দ । বাক্‌ ও শ্রবণ শক্তি রহিত 
হয়ে দূরে মহ্থাশুন্যে চোখ ছুটো৷ মেলে বসে আছি। সামনে স্পষ্ট ফুটে 
উঠলো কিছুদিন আগে দেখা একখানি জাপানী ফিল্স-এর হদয় বিদারক 
ভূমিকম্পের দৃশ্যটা । 

বহু ছঃখ কষ্টের শেষে নায়ক-নায়িকার মিলন হয়েছে--বড় 
ডাইনিং রুমে বন্ধুবান্ধব নিয়ে খানা পিনার দৃশ্য । আচন্থিতে শুরু হল 
ভূমিকম্প -বড় বড় গাছ বাড়িগুলো চোখের নিমিষে মাটির ফাটলে 
অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগলো । 

নায়ক নায়িকার মিলন বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত নয়-- 
দেখতে দেখতে ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে সরল রেখার মত অর্ধেকটা 
ফেটে অদৃশ্ঠা হয়ে গেল! সঙ্গে নিয়ে গেল নায়ককে আর তার 
কয়েকটি বন্ধু বান্ধবকে। অপর দিকে অক্ষত দেহে বেঁচে রইল 
নায়িকা । 

আপবিক বোমার দৌলতে বিশ্বের, বিশেষ করে এশিয়ার আবহাওয়া 
গেছে বদলে । মনে মনে মা বন্ক্ধরাকে বললাম--মাগেো জাপানের 
আবহাওয়া খানিকটা নিয়ে এসে এই মুহূর্তে আমায় নিয়ে এই ঘরের 
অর্ধেকটা তুমি পাতালে চালান করে দিতে পারো? শুধু আজব 
ফিল ছুনিয়ার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে অক্ষত দেহে দীর্ঘ দিন বাঁচিয়ে 
রাখো একাধারে কাহিনীকার চিত্র নাট্যকার অভিনেতা ও পরিচালক 
-হ্বদয়রঞন দাসকে । 


অব্যন্ত 

দীর্ঘদিনবাদে অপ্রত্যা শিতভাবে দেখা হয়ে গেল ম্কান্তর সঙ্গে । 

আফিস ফেরত ডালহাউসি থেকে শ্যামবাজার বাসায় ফিরছিলাম। 
অসম্ভব ভিড় ট্রামে ৷ মাঝখানের রড ধরে দাড়িয়ে বাছুড় ঝোল। ঝুলতে 
ঝুলতে আসছিলাম । সামনে পিছনে আমারই মত অগুস্তি লোক 
দাড়িয়ে। লালবাজারের সামনের স্টপেজ থেকে গাড়ি ছাড়তেই হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম সামনের লোকটার ওপর । একেবারে মাথা ঠোকাঠুকি |" 
পিছন থেকেই বললাম,-মাফ করবেন, একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । 

ঘাড় ফিরিয়ে চাওয়াও কষ্টকর ব্যাপার । তেমনি করেই সামনে 
চেয়ে লোকটা বিড় বিড় কবে কি যে বললেন বুঝতে না পারলেও; 
মাফ যে তিনি করেননি এটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হল না। 

বোধহয় মাথার বাঁ দিকটায় বেশ লেগেছে। হাত দিয়ে বড় 
চুলগুলো সরিয়ে কানের পাশে হাত বুলাতে লাগলেন ভদ্রলোক । 
এক নজর দেখেই আতকে উঠলাম-_সুকান্ত ! তাই বাকি কবে হয়। 
ফর্সা ধবধবে রং নিটোল গোলগাল গড়ন চেয়ে দেখবার মত সুন্দর 
টি ছিলি কান্ত -" 

ও মাত আমার যা কিছু অস্তবঙ্গতা। স্ুকাস্তর 
ভব ভারি বরা ভাক্তার। কলকাতায় এক দূর সম্পর্কের 
বা ডি ত স্ৃকান্ত স্কুলে পড়তো । অল্পদিনের মধ্যেই স্কুলে 

বেপাহোষ। শি নাম রটে গেলেও পড়াশুনায় সুকান্ত ছিল 
অসম্ভব ভাল। লে প নিয়ে ম্যাটিক পাশ করলো ম্ুকাস্ত, 
আমি ফাষ্ট ডিভিসনে। তারপর ছুইজনেই ভরতি হলাম বিদ্যাসাগর 
কলেজে । একটা ব্যাপারে ভারি অবাক লাগতো! আমার, কোনও 
ছুটাতেই শ্ুকাস্ত কলকাতা ছেড়ে মা বাপের কাছে ভাগলপুর 
যেত না। 






৮৭ 


ছ'একবার জিজ্ঞাসীও করেছিলাম । সুকান্ত বলতো-_বাবার ইচ্ছে 
পড়াশুনো শেষ করে একেবারে ওখানে গিয়ে বসবো। 

একদিন কলেজে এল না সুকান্ত । মনটা চঞ্চল হয়ে রইল। 
পরদিন সকালেই ওর পিসিমার বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। দেখি 
বাইরের ছোট ঘরটায় বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে সুকান্ত । 
বললাম;--কি রে কাল কলেজে গেলিনে, আজও শুয়ে আছিস, অস্থক 
বিস্বক করল নাকি? 

উঠে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসল সুকান্ত । মাথার চুল 
রুক্ষ, চোথ মুখ বসে গেছে--এক দিনে এরকম পরিবর্তন বড় একটা 
দেখা যায় না। 

উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম-_বাাপার কি সুকান্ত ? 

দেখলাম ওর চোখ ছুটো জলে ভরে উঠেছে। রীতিমত অবাক 
হয়ে গেলাম । শ্কান্তর চোখে জল এর আগে কোনও দিন কেউ 
দেখেনি । যার জঙগ্মে ক্লাসের ছেলেরা ওর নতুন নামকরণ করেছিল-- 
রিচার্ড দি লায়ন হাট । 

এভাবেই বাইরে চেয়ে সুকান্ত বললে,_আমার ছোট বোন 
লাকিকে মনে আছে তোর ? 

চোখে না দেখলেও শ্ুুকান্তর কাছে এতবার শুনেছি এ বোনটার 





সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম, ক ৃ 

সুকান্ত বললে,-দিন দশেক আগে চিঠি 
করেছে, আমায় দেখতে চাইছে । 

যাবার খরচ পাঠাবার জন্য বাবাকে চিঠি দিলাম । তিনি লিখলেন 
সামান্য সদ্দি জ্বর, এর জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়াশুনো কামাই করে 


ঠা 


আমবার উরকার নেই। পরঝ ঝ্লাজে চিঠি গেলাম - লাকি মারা 
গেছে। 

সাত্বনা দিয়ে লাভ নেই-আর দেবই বাকি বলে। চুপ কয়ে 
বসে । মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল শুধু সুকাস্তর বাবার 
এই বিসদূর্শ অদ্ভুত আচরণের কথা । 

কলেজের বেল! হয়ে যাচ্ছে। উঠেপড়ে বললাম,--বাড়িতে বসে 
_ থাকলে শুধু মন খারাপই হবে-_তার চেয়ে কলেজে চলে আয়--দুলে 
থাকতে পারবি । 

তারপর কয়েক মাস নিবিত্বে কেটে গেল। এগিয়ে এল সরম্বতী 
পূজো । হোষ্টেলের পুজো নিয়ে মেতে উঠল সুকান্ত । ফরমাশ দিয়ে 
নতুন ডিজাইনের ঠাকুর তৈরি করা, আলো! দিয়ে সাজানো, জলসার 
আয়োজন। মোটকথা মধ ছেলেদের হোষ্টেলের ঠাকুরকে টেকা! দেবার 
নেশায় আহার নিদ্রা! ত্যাগ করলো সুকান্ত । ভালভাবেই পুজো ও 
উৎসব শেষ হুল। গোল বাধলো ঠাকুর বিসর্জন নিয়ে। পাড়ার 
একটা ব্যায়াম সমিতির ছেলেদের সঙ্গে ভাসান নিয়ে বাধলো গণ্ডগোল 
--শেষে মারপিট । পাড়ার কয়েকজন মাতব্বরের চেষ্টায় ব্যাপারটা 
হয়তো আপস রক্ষা হয়ে যেত। কিন্ত বেঁকে বসলো সুকান্ত, 





ভি. অল দেখি ওর বাঁ কানটা রক্তে তেসে 
রদ য় চে দেখা গেল কানটী একেবারে থে'তলে 
চু... উল একটা ডাক্তার দেখাই। কিছুতেই 
ধা লপ্পশক্ষন্, এপায় করে খানিকটা আইডিন জবজবে করে 
১ ভিজিয়ে নিয়ে কানটার ওপর চেপে ধরে বললে, ঠিক আছে। 

টি ঠিক কিন্ত রইল না। পরদিনই সেফটিক হয়ে দগদগে ঘা হয়ে 
টিগেল। সবাই মিলে একরকম জোর কয়ে মেডিকেল কলেজে ভর্তি 







|. 
মছয়া-মিলন---& 


দি দশেক বাদে ফিরে এল সুকান্তী-কিন্ত বাঁ ফানটার পিছনে 
খানিকটা 'জায়গ। নিয়ে একটা বিশ্রী দাগ রয়ে গেল। 

সুবাস হেসে বললে,--কিছু মা, চুলগুলো একটু বাঃ রাখলেই 
ঢেকে যাবে। 

থি গা) পাশ করলাম । বাবার এক বন্ধুর সুপারিশে চাঁকরীতে 
চুকে পড়লাম । বেশীর ভাগ বাঙালী জীবনের চরম ও পরম কাম্য 
দৃশট! পাঁচটার কেরাধীগিরি | 

সৃকাস্ত দেখি দিবিষ আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবাক হয়ে 
বঙগলাম--এম, এ, ও পড়ছিস না--বাবার কাছেও যাচ্ছিস না, 
ব্যাপার কি! 

হেসে বললে, টিউসনি করছি। বাবার কাছে যাবার হুকুম 
পাইনি। বাপ ছেপে সবাই অন্তুত। অনেকদিন থেকে ওদের সম্বন্ধে 
অবাক হওয়া ভুলে গিয়েছিলাম । 

কিছুদিন বাদে বিয়ে করলাম । সুকাস্ত এলনা। এল বিয়ের 
ীচ ছদিন পরে । কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে--বউকে ডাক, 
দেখবো । 

বউ দেখলো! রা হেসে 
কিনা ঘড়ি ধরে রগ নেবেন । টি এ রঃ রি সিসি 

কেরাণীগিরি চাকরীর পদ হল | 

মাসখানেক বাদে। অফিস থেকে: এ 
বদলাচ্ছি। ম্বকাস্ত এসেই বপলে,_ না ০ 
চঙ্লাসরে । 

উন 


পা 


রী পি গর ওরা যদি বেঁচে ওঠেন- তাহলে, 
হয়তো ফিরবো এরদিদ। নীলে” 


পক 







ইচ্ছে করেই বাকি বখাটা শেষ করল না স্কাস্ত। আমিও আর 
ঈজ্খাসা করলাম না॥ ভাগলপুর থেকে মাত্র একখানা চিঠি 

"কান্ত যাবার দিন কুড়ি বাদে । ছোট্ট চিঠি-_প্রতিটি 
রা ঈও মনে আছে। 

কার পলিখেছিল-বাব মারা গেছেন। বিষয় সম্পত্তি সব 
সমানভাবে উইল করে দিয়ে গেছেন মা ভাই বোনদের মধ্যে । আমায় 
দিয়ে গেছেন আমার সত্যিকার পরিচয়। যার ফলে এবাড়ির কট 
কাঠ এমনকি এক মুঠো ধুলোর ওপরেও আমার স্যাধ্য অধিকার নেই 
বুঝতে পারলিনি? মানে আমি হচ্ছি বাবার যৌবনের অবিমিশ্রকারিতার 
এক লব্জাকর অলস্ত উদাহরণ । 

নৃকাস্তর বাবার বিসদৃশ আচরণগুল্গোর অর্থ অনেকটা স্পষ্ট হয়ে 
গেল। 

সংশয়ভরে ডাকলাম-- সুকান্ত । 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকঙ্গ আমার দিকে । চেনবার কথা নয়, 
তবুও চিনলাম। ব্মৃকান্তর ফর্সা রঙের ওপর কে যেন এক পৌচ কাঙ্গি 
ঢেলে দিয়েছে । এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি কোটরে ঢোকা চোঁখ 
ছুটোর নীচে কালি টালা। মাথায় রুক্ষ চুল একরাশ, পরণে ম্য়ল! 
ধুতি; তার উপর বেমানান ময়লা ছেঁড়া ছিটের সা্ট। 
রই যায়না, ব্যাপার কি? 


টা রি 











নি দেখে য়ে মুখখানা! আমার কানের কাছে 
নি জেলে! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম শুধু। 

সুকান্ত হেসে বলঙ্গে--তুই কি করছিস? ছেলেপিলে কটি? 
থাকিস কোথায়? প্রথম ধাকাটা ততক্ষণে সামলে উঠিছি, বললাম, 
মেই দশটা পাঁচটার ঘানি টেনেই চলেছি । একটী ছেলে, তিনটা মেয়ে । 


ধাকি শ্যামবাজারে হবিঘোষ ছ্রীটে। কবে এসেছিস কলকাতায় ? 
৯৯ 


স্পট বছর 

আঁবার ধাক। খেলাম । 

বজগাম,-ভাবাক করলি তুই ! পাঁচ বছর এসেছিস অথচ -। 
কথাট! শেষ করতে দিল না! সুকান্ত, বললে, সত্যি, দেখা করবার 
দরকারও পড়েনি আর ফুরসংও পাইনি । 
' একটু থেমে চোখে একটা বিচিত্র ইঙ্গিত করে বগলে,--.ওইষে 
বললাম, বেলীরভাগ সময় ওখানেই কেটেছে কি না। 
» জিজ্ঞানা করতে পারলাম না-_কেন জেল হয়েছিল। অদম্য 
কৌতূহল সত্তেও মা। শুধু বললাম,--বিয়ে থা করেছিস ? 

"করেছিলাম । আজ হ্বছর হল মারা গেছে। রেখে গেছে 
একটী মেয়ে আর ছেটি ছোট অপোগশ্ড ছটা ছেলে । 

--হয়েছিলকি ? 

আবার ঝুঁকে পড়ল সুকান্ত আমার দিকে । তেমনি কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস ফিস করে বললে, _থাইসিস। একটু থেমে আবার 
বললে,---বড় মেয়েটার বছর দশেক বয়েস হলেও সংসাবের সব কিছু 
দেখানডুনা করছিল, ছোট ভাই ছুটোকে মানুষ করছিল, আজ মাস 
ছুই হল তাঁকেও ধরেছে । মাতৃসেবা! করেছিল কি না । 

কি বলবো! বঙগলাম,-একদিন যাস আমার বাড়িতে । বাড়ীর 
নধর রাস্তার নাম বললাম । 

চোখ বুজে বার কতক আউড়ে নিয়ে বললে,_ঠিক আছে, খাব। 
বলঙ্গাম,”-থাকিস কোথায়, কাজকর্ম কি করছিস ? 

-- আহ্রীটোলায় একটা বস্তির ভিতর । 

ট্রাম বিডন ধ্রীটের কাছ বরাবর আসতেই নুকাণ্ত বললে 
"স্চলি। 

জবাকি হয়ে বললীম,-এইযে ধঙ্গলি আহিরীটোলায় থাকিস, 
এখানে নামচিস কস? 





ওপর গিয়ে ঠাড়াল নুকাপ্ত ৷ চেঁচিয়ে বললমির_'কি 
করছিস ফ্রিছুই বললি না তো? 
না দিয়ে মিনিটখানেক হেসে চেয়ে রইল সুকান্ত আসার 
দিকে, তারপর ই্রাম পেজে দীড়াবার আগেই ঝুপ করে নেমে পড়ল । 
এতক্ষণ বাদে বাইরে দৃষ্টি পড়ল। দেখি অনেকক্ষণ থেকে 
প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । তারি মধ্যে কোথাও ন! দাড়িয়ে ভিজতে 
ভিজতে বিডন স্্ীট ধরে সোজা পশ্চিম মুখে! চলেছে সুকান্ত । 
পরের ইপেজে নামতে হবে আমায়। এগিয়ে এসে দীড়ালাম্‌। 
ট্রাম থামতেই মেমে একটা গাড়িবারান্দার নীচে দাড়ালাম । বছলোক 
দাড়িয়ে। ঘুরে ফিরে মনে পড়ছিল শুধু নৃকাস্তর কথা । বোধ হয় 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম । দেখি রাস্তায় বেশ জঙ্গ জমে গেছে, 
বৃষ্টিরও বিরাম নেই । অগত্যা চারগুণ ভাড়ার লেতি দেখিয়ে একখানা 
রিক্সায় উঠে বসলাম । 
বাড়ীতে নেমে ভাড়া দিতে গিয়ে দেখি-সর্বনাশ ! মণিব্যাগ 
নেই। আকাশ ভেঙে গড়ল মাথায়। আজই মাইনে পেয়েছি, 
ছুশো! টাকার উপর রয়েছে ব্যাগে। আবার এ পকেট দে পরে 
আতি পাতি করে খুঁজেও পেলাম না। হঠাৎ বিছ্যাৎখলকের মণ 
সুকান্তর মুখখানা মনের কোণে উকি দিয়েই মিলিয়ে গেল । 
ঝাপসা অস্পষ্ট সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল, দিনের আলোর 
মতই । 





৯ 


অসানারণ 


পূর্ণ থিয়েটারের উল্টো! দিকেই পপুলার ফার্সেদী--একদিন সকাল 
বেলায় দোকানের সাধনের ফুটপাতে বেশ ভিড় । দলে ভিড়ে দাড়িয়ে 
গেপাম। ব্যাপার কি? পাশের এক ভদ্রলোক বললেন--ওষুধের 
দাম বেশী নিয়েছে তাই-_. 

যাকে কেন্দ্র করে এই ভিড় তিনি তখন রীতিমত সপ্তমে চড়ে 
টেঁচাচ্ছেন- মগের মুলুক পেয়েছ নাকি? গেল হপ্তায় দিয়ে গেছি 
ছ'টাকা চার আনা আজ বলছ ছ'টাকা ছ'আনা, এর মানে কি? 

কর্মচারী ছেলেটি পাশে দাড়িয়ে চুপি চুপি কি যেন বললে-_-শোনা 
গেল লা। 

ক্রেতা ভদ্রলোক তেলে বেগুনে জলে উঠলেন--বাঃ চমৎকার 
সুক্তিঃ ওষুধের চাহিদা বেশী--আমদানী কম--কাজেই দাম রেড়ে 
গেছে । বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে হাঁ করে ফাড়িয়ে ছিলাম! ক্রেতা আর 
কেউ নন--আমার তরুণ মনের সবখানি জুড়ে শ্রন্ধার আসনে বসা 
অপক্ষাজেয় কথাশিযী শরৎ চট্টোপাধ্যায় । ছবিতে দেখেছিলাম-- 
চাক্ষুষ এই প্রথম দেখলাম। প্রথম দেখার ধাক্কা সামলে উঠতে ন! 
উঠতে দেখি ভিড়ের মধ্যে থেকে এক ভদ্রলোক কাছে গিয়ে বলছেন-- 
একি শরংদাস্প্মাপনি এখানে? 

--আর বঙ্গ কেন ভাই, এ তল্লাটে একটা ভাল ওষুধের দোকান 
নেই তাই বালিগ্জ থেকে এখানে আসি । তা এরা যা শুরু করেছে-_ 
তাতে আর কেনা চলে না--কি বলে শুনেছ"-বলে--চাহিদা বেড়ে 
যাচ্ছে বঙ্গে দামি বাড়িয়ে দিচ্ছে 

কেসে বলজেন-স্তুমিও এক কাজ কর দাদ।---তোমার 
বইয়ের কো! বেড়ে যাচ্ছে--দাম বাড়িয়ে দাও। 


রী 





না ওযুদের দাম নিয়ে ঝগড়া করতে । কেউ 
দাকানদারের কেউ ক্রেতার পক্ষ নিয়ে যুক্তিহীন বাদাহ্ুবাদ করতে 


₹রতে সরে পড়ল । ফুটপাথের ওপর ইলেক্‌টি.ক পোষ্টে হেলান দিয়ে 
ড়িয়ে রইলাম । 


বয়েস তখন আমার উনিশ কি কুড়ি--ষে বয়সে তরুণ-মনে চট্টুকরে 
ও ধরে, নেশাও লাগে। বই পড়া (পাঠ্য পুস্তক ছাড় ) ছিল 
মামার একটা নেশার মত। বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস বা 
ল্লের ওপর ছিল অদম্য কৌক ৷ একটানা শেষ করতে পারবে! না 
তাই পড়তাম রাত্রে-_সবাই ঘুমুলে। সমস্ত বইখানা শেষ করে চোখ 
জে ভাবতাম অনেকক্ষণ ধরে । আমার কল্পনার রঙিন তুলিতে ফুটে 
ঈঠতেন শরৎচন্দ্র এক অসাধারণ মুণ্তি নিয়ে। শ্রদ্ধাপ্লত কণ্ঠে মনে 
নে বলতাম _তুমি বড়--অনেক বড় -সাধারণ মানুষের ভরের উর্ধে, 
মসাধারণ তুমি, নইলে মানুষের দৈনন্দিন সখ ছুঃখ হাসি কানন বিরহ 
মলনের সুক্্ম তারগুলো নিয়ে এমন নিপুণ হাতে বাজাতে পারতে না'। 

কল্পলোকের সেই অসাধারণ যাতুকর আজ সাধারণ মানুষের মত 
বালিগঞ্জ থেকে ভবানীপুরে এসে ছআনার জগ্যে ঝগড়া করে থেলেন-- 
কল্পনা করতেও ব্যথা লাগে । 

আশাহত ভগ্ন মন নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরেছিলাম । 

ভাঙামন জোড়া লাগল চার বছর পরে। তখন আমি রঙমহল 
ঘয়েটারে নিয়মিত অভিনয়-শিল্পী । 

শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' ম্চস্থ করধার আয়োজন চলেছে পুরোদমে । 
মাট্যরাপ দিয়েছেন যোগেশ চৌধুরী । একদিন শুনলাম শরৎচন্দ্র স্বয়ং 
আসছেন আজ সন্ধ্যা বেলায় 'নাট্যরূপ' উনতে। মনোষত না হলে 
অভিনয়ের অনুমতি দেখেন না । 


১১৫] 
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পর দৃশ্য চোখের সন্দুখ দিয়ে ভেবে চলল। শুধু লক্ষ্য করলাম 
শুদতে শুনতে শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছেন আমার দিকে, কিছু 
বুঝতে না পেরে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম । ভাল করে নাটকের 
দিকে মন দিতে পারছিলাম না। প্রায় এক ফ্বণ্টা পনেরো' মিনিটে 
প্রথম অর্থ শেষ হল, যোগেশদা মতামতের জগ্য শরৎচন্দ্রের দিকে 
তাঁকালেন। চোখ বুকে বসে ছিলেন শরৎচন্দ্র, যোগেশদা বললেন-_. 
কেমন শুনলেন? উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন শরতচন্দ্র--চমৎকার পাকা 
হাতে লেখা আর নম! শুনলেও ক্ষতি নেই--তবে সবটা শুনবো আমি । 
একটু থেমে আমার দিকে চেয়ে যোগেশদাকে জিজ্ঞাসা করলেন - এ 
ছোক্রাটী কে? আপনাদের দলের না বাইরের কেউ? রীতিমত 
ব্যথা পেলাম--অভিমানও হল । তখনকার দিনে নির্বাক চিত্রজগতের 
একমাত্র প্রিয় দর্শন নায়ক আমি--আমায় ত চিনলেনই লা অধিকস্ত 
এই রকম তাচ্ছিল্যভরা উক্তি । অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গৌজ হয়ে 
বসে রইলাম । 

কর্তৃপক্ষের ছতিনজন ছুটে এলেন আমার কাছে। বঙললেন-- 
স্প্শরত্চন্্র ডাকছেন তোমায় । 

এসে নমস্কার করে ঈাড়ালাম কাছে । আমার পরিচয় করিয়ে 

দিতেই মৃত, হেলে শরৎচন্দ্র বললেন--তা হবে, আমি বায়েক্কোপই দেখি 
না। আমাকে উদ্দেন্ট করে বললেন--বস এখানে । 

ঠিক ওর পাঁশের সিটটাতে বসলাম । 

ঠিক এমনি সময়ে দন্সিণ:দিকের দরজা দিয়ে "অডিটর, 
তখনকার দিনের লাস্তাময়ী শান্তি গুণ । শরতচন্ত্র ছা করে এক দৃটে 
তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে) কাছে আসতেই .কর্রপক্ষের. একজন 
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আলাপ করিয়ে দিলেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম বরে হাসিমুখে 
শাস্তি দাড়িয়ে রইল পাশে। শরত্চন্্র পাশের লির্টটাতে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বললেন--বস। 

ডাইনে বাঁয়ে বসলাম আমি আর শান্তি । ছুহাত দিয়ে হুজনকে 
কাছে টেনে শরৎচন্দ্র কর্তৃপক্ষকে উদ্দেশ্য করে বললেন-__এই আমার 
কিরণময়ী আর দিবাকর । এতক্ষণ এই ছুটো চরিত্রই খুঁজছিলাম, 
পেয়ে গেছি। 

এর পরই শরৎচন্দ্র সঙ্গে পরিচয় আরও নিবিড় হয়ে ওঠে? 
শরত্দা বলে ডাকি । রোজ সন্ধ্যা বেলায় রিহার্সসালে এসে শেষ 
পর্য্যস্ত বসে থাকেন । একদিন বললেন--তুমি কোথায় থাক ধীরাজ। 
বললাম--ভবানীপুর । 

শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি ? 

--ভবানীপুর ৷ 

_বাস রিহার্সালের শেষে তোমাদের ছুজনকে নামিয়ে দিয়ে আমি 
যাব বালিগঞ্জে । 

পথে গাড়ীতে নানা বিষয়ের আলোচনা করতাম শরত্দার সঙ্গে । 
লোক চরিত্র নশ্বন্ধে অদ্ভুত জ্ঞান শরৎদার । কথা তুললেই হল-_ব্যাস্‌ 
অফুরস্ত কথার তুবড়ি উঠতে লাগল । একদিন কথায় কথায় বললাম 
-দাদা আপনার আর সব বইয়ের কথা বলছি না--কিস্তু এই চরিজ্রহীন 
বইটা নিয়ে নানা বিরুদ্ধ আলোচনা কানে আসে-- 

কথা শেষ করতে পারলাম নাছধারি তলোয়ার বেরিয়ে এল 
শরত্দার গলা থেকেঃ কানে ভেসে উঠল চার বছর আগেকার পুর্ণ 
থিয়েটারের সামনের ফুটপাথের সেই ঝগড়ার স্বর । শরতদা বেশ 
উত্তেজিত হয়েই বললেন জানি জানি--শালারা বলবেই। কারা 
বলবে জান? যাদের সব্বাজে দগদগে ঘা। আমাদের সমাজের 
অবস্থাটা কি হয়েছে জান 1 দোষ ক্রি সব ধামাচাপা দিয়ে বক 
ধান্মিক সেজে মুখে বড় বড় ধর্মের বুলি আউড়ে বেড়ানো । আমি 
নিজে দেখেছি হোটেলের ঝিএর পিছনে হ্যাংল৷ কুকুরের মত ঘুরে 
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বেড়িয়ে শেষকালে তার লাখি খেয়ে দল পাকিয়ে অন্য লোকের ঘাড়ে 
ব্দনাক্বের বোঝাড়াপিয়ে- ঝিটাকে হোটেল থেকে তাড়িয়ে দিতে । 
কিরণময়ী র উদাহরণও খু'জলে অনেক ঘরেই পাবে তুমি-- 
কিন্ত আসল কথা হচ্ছে খুঁজে না ওসব, ধাম! চাপা দিয়ে চোখ বুজে 
চলে যাও। এই ধাম! চাপা দিতে দিতে এক দিন এ জাতটাই ধাম! 
চাপায় পড়বে । 

আজ আর এক নতুন চোখে দেখলুম শরতদাকে-মনে মনে 
ঘগলাম--সাধারণ মানুষের স্তরের ভিতর থেকেই তুমি অসাধারণ । 
নইলে সমান্কের এই ক্ষত মানুষের দোষ ক্রটিগুলো৷ এমনভাবে মিষ্ঠ,র 
কলমের খোঁচায় সবার চোখের সামনে ভুলে না ধরে--শুধু তাদের 
জয়গানে আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুলতে তুমি । 

শরতদার গলায় তখনও বিজ্রোহের সুর, বললেন- সেবার রেঙগুন 
থেকে সবে ফিরেছি কলকাতায় _ 

বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম--দাদা -_ 

বস্কার দিয়ে উঠলেন শরংদা--শুনে যাও হে ছোকরা । বাধা দিও 
না। আমাদের সমাজের অফুরস্ত কেচ্ছা কাহিনী । 

বললাম-- দাদা গাড়ি অনেকক্ষণ আমার বাড়ির কাছে দাড়িয়ে 
আছে; রাতও বারটা বাজে, আজ বরং আসি, কাল শুনবো । 

হুঠাৎ নিভে গেলেন শরৎদা- বললেন তাইত খেয়ালই হয়নি। 
আচ্ছা আজ তৃমি যাও-- আর এক দিন শুনো-- আমার গল্প উপন্যাসের 
মসলা সবই সংগ্রহ করেছি আমাদের সমাজ জীবন থেকে-- কোনোটাই 
কল্পন! করে স্থ্্টি করতে হয়নি । 

নামবার আগে পায় হাত দিয়ে প্রণাম করতেই হঠাৎ বেঁজে 
উঠলেন শরৎদা-_এ সব বুজ্রুকি শুরু করলে কেন, মতলবটা কি? 

হেসে বললাম---বুজরুকি, মতলব কিছুই নয় দাদা--হঠাৎ গায়ে 
পা লেগে গিয়েছিঙ্গ তাই--তাড়াতাড়ি নেমে দরজ! বন্ধ করে বাড়ী 
চলে এলাম । 


৪ 


